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WACŁAW BIELECKI 


Stara ii nowa demokracja 
BAI IL. 


Przekształcenia, jakie dokonywują się w naszych oczach 
w nowej, powojennej Europie, są zarówno głębokie, jak i po- 
wszechne. 


Najgłębsze, najradykalniejsze i najszybsze są niewątpliwie 
w krajach, które przeszły okupację hitlerowską. jak Polska, 
Jugosławia czy Francja. Lecz proces tych przemian nie ominął 
żadnego państwa, które brało udział w wojnie z, Niemcami hi- 
tlerowskimi, w wojnie z faszyzmem. 


Najdobitniejszym tego przykładem są choćby wybory 
w Anglii. Objawiły one nagle całemu światu, że i w tej kolebce 
liberalizmu mieszczańskiego, w tym przysłowiowym kraju 
konserwatyzmu społecznego dokonały się w toku wojny po- 
ważne przeobrażenia. Fartia Pracy odniosła oszałamiające 
zwycięstwo dlatego, że wystąpiła z programem radykalnych 
reform społecznych, z programem nacjonalizacji szeregu pod- 
stawowych gaiezi przemysłu, transportu, Banku Angielskie- 
go itd. Konserwatyści, mimo niewątpliwych zasług i popular- 
ności Churchilla, ponieśli najdotkliwszą bodaj w swojej hi- 
storii klęskę wyborczą właśnie dlatego, że usiłowali się prze- 
ciwstawić radykalnym reformom społecznym, usitowali za- 
trzymać koła historii w biegu, zatrzymać proces głębokiej de- 
mokratyzacji Europy. 
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A proces ten rozwija się z żywiołową siłą. Nowe myśli, 
nowe idee, nowe prądy. społeczne torują sobie zwycięska 
drogę poprzez wszystkie przeszkody i wały ochronne. 

W każdym kraju proces ten posiada swój specyficzny 
charakter, lecz przy całej swej różnorodności zasadniczy kie- 
runek tych zmian jest wszędzie ten sam. 

Nowa demokracja, która dziś powstaje w Europie, wyszła 
już daleko poza ciasne ramki demokracji mieszczańskiej. 
Różni się też od niej w sposób zasadniczy. 

Czy ma to oznaczać, że nowa demokracja po prostu wy- 
rzuca na śmietnik historii cały dorobek demokracji miesz- 
czańskiej? 

Jasne, że nie. Nowa demokracja przejmuje z demokracji 
mieszczańskiej wszystko to, co jest w niej cenne, żywotne 
i — powiedzielibyśmy — co jest w niej „demokratyczne”. I nie 
tylko przejmuje — lecz nawet rozwija, i rozszerza. 

Mamy tu na myśli oczywiście przede wszystkim swobody 
demokratyczne, które muszą być i są kamieniem węgielnym 
każdej demokracji, takie zdobycze demokratyczne, jak: wolność 
słowa, wolność prasy, zgromadzeń, organizacjii, tworzenia par- 
tyj politycznych, wolność sumienia, religii, powszechne prawo 
wyborcze i t. d. 

Weźmy przykład najbliższy — Polskę. Manifest 22 lipca 
1944 r., pierwszy programowy dokument nowej demokracji 
w Polsce, proklamował wszystkie kardynalne swobody i prawa 
obywatelskie zagwarantowane przez Konstytucję 1921 r. i 4ę 
Konstytucję wziął za podstawę prawną swej działalności. 
~ To nawiązanie do przeszłości jest jakby podkreśleniem 
faktu, że nowa demokracja strzec będzie jak źrenicy oka wszyst- 
kich zdobyczy demokratycznych wywalczonych przez lud, że 
będzie je pogłębiać i rozwijać. 

Praktyka wykazuje, że te zapowiedzi realizowane są kon- 
sekwentnie, tak, jak cały program proklamowany w Manifeście 
P.K.W.N. 

Weźmy dla przykładu wolność prasy. Jeszcze przed prze- 
wrotem faszystów w maju 1926 r., mimo gwarancji Konstytucji, 
poważny odłam społeczny (komuniści) nie posiadał legalnie swej 
prasy i musiał się uciekać do prasy nielegalnej. Ogromną więk- 
szość gazet i wydawnictw stanowiła prasa burżuazyj jna, bulwa- 
“rowa, geszefciarska. Organy demokratyczne można było poli- 
czyć na palcach nie tylko z powodu trudności cenzurałnych, 
lecz również finansowych. Dzisiaj jest inaczej. Dziś wszystkie 
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ugrupowania demokratyczne, wszystkie partie polityczne, or- 
ganizacje społeczne, mogą posiadać i posiadają legalne, własne 
organy prasowe. Wszystkim im bez wyjątku przydziela pań- 
stwo papier i drukarnie. Nie mają natomiast możności wyda- 
wania swoich organów prasowych spekulanci i geszefciarze 
oraz wrogowie demokracji, czego chyba żaden demokrata, 
prawdziwy zwolennik prasy, nie ma powodu żałować. 

Nowa demokracja zachowuje więc, pogłębia i rozszerza 
wszystkie zdobycze demokratycznej przeszłości, zachowuje 
wszystko to, co stanowi trwałą zdobycz i siłę demokracji, od- 
rzuca natomiast z demokracji mieszczańskiej wszystko to, co 
się przeżyło, co — jak wykazało doświadczenie wojny i do- 
świadczenie okupacji — stanowiło jej słabość, utrudniało mo- 
bilizację do walki z faszyzmem. 

Jakie są te główne braki i słabości demokracji mieszczań- 
skiej? Jakie są podstawowe różnice pomiędzy starą demokracją 
' burżuazyjną i młodą demokracją ludową? ` 

Pytanie to można by sformułować jeszcze i w inny sposób. 
Demokracja przeszła największą próbę ogniową w walce z fa- 
szyzmem, w wojnie z Niemcami hitlerowskimi. Tutaj ujawniły 
się z całą jaskrawością zarówno błędy i słabości demokracji, 
które doprowadziły w pierwszym okresie walki do poważnych 
jej porażek i łatwych sukcesów faszyzmu, jako też i siła demo- 
kracji, która w ostatecznym wyniku zadecydowała o jej zwy- 
cięstwie nad wrogiem. 

Jeżeli więc chcemy znaleźć źródła słabości i siły demokra- 
* cji, to możemy pytanie sformułować tak: jakie były przyczyny 
porażek demokracji w walce z faszyzmem? Jakie były przy- 
czyny ostatecznego jej zwycięstwa? 

Odpowiedź na te pytania będzie zarazem rozwiązaniem za- 
gadnienia, jakie postawiliśmy przed sobą; zagadnienia słabości 
demokracji mieszczańskiej i siły demokracji ludowej. 

Jest rzeczą niewątpliwą, że główną przyczyną początko- 
wych porażek demokracji w walce z faszyzmem i wojnie 
z Niemcami hitlerowskimi było rozbicie, rozproszkowanie jej 
sił, brak jedności w antyfaszystowskim obozie, brak jedności, 
zarówno w skali międzynarodowej, wśród państw demokratycz- 
nych, jako też wewnątrz każdego państwa, wśród demokratycz- 
nych partyj i ugrupowań społecznych. 

Oszołamiające sukcesy Niemiec hitlerowskich w polityce 
zagranicznej przed 1939 rokiem, jako też łatwe triumfy nie- 
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mieckiej wojny błyskawicznej były możliwe przede wszystkim 
dlatego, że Niemcom udało się osiągnąć swój cel polityczny 
rozprawienia się z każdym przeciwnikiem oddzielnie, niedo- 
puszczenia do stworzenia się koalicji państw demokratycznych. 


Niemcy mogli w pokojowy” sposób zagarnąć Nadrenię. 
Zagłębie Saary, Austrię, Czechosłowację, a następnie kolejno 
rozgromić militarnie: Polskę, Norwegię, Danię, Belgię, Holan- 
dię, Francję, wreszcie Jugosławię i Grecję przede wszystkim 
dlatego, że nie było wtedy jeszcze scementowanej i silnej koa- 
licji antyhitlerowskiej. 

Każde z tych państw oddzielnie wzięte było słabsze od 
Niemiec i do wojny gorzej przygotowane i dlatego w walce sam 
na sam z Niemcami musiało ulec. 


Natomiast wszystkie te państwa razem wzięte, zjednoczo- 
ne i wspólnie działające były dziesięciokroć silniejsze od bloku 
faszystowskiego i losy tej walki przy zjednoczeniu sił demokra- 
tycznych były z góry przesądzone na korzyść demokracji. 

Toteż wszystkie rachuby Hitlera polegały na tym, aby do 
tego zjednoczenia nie dopuścić, aby jedność tę rozbić i wygry- 
wać przeciwieństwa pomiędzy państwami demokratycznymi. 


Związek Radziecki, państwo najbardziej przewidujące 
i prowadzące od samego początku do końca najbardziej kon- 
sekwentną politykę w stosunku do faszyzmu, po dojściu Hitlera 
do władzy wystąpiło z projektem stworzenia bloku państw 
związanych sojuszem o wzajemnej pomocy, czyli bloku pąństw 
antyfaszystowskich. 


I jeśli do scementowania tego bloku nie doszło przed woj- 
ną, a nawet podczas wojny aż do roku 1941, to wine za to po- 
nosi błędna i krótkowroczna polityka niektórych państw demo- 
kratycznych. 

Z doświadczeń historycznych, porażek i klęsk, jakie odno- 
siły państwa demokratyczne w latach 1939 — 41 wyrosło po- 
wszechne zrozumienie końieczności zjednoczenia wszystkich sił 
demokracji do walki z faszyzmem, co umożliwiło zrealizowanie 
projektu wysuwanego przez Związek Radziecki jeszcze w 1935 
roku — stworzenia potężnej koalicji antyhitlerowskiej. Ten 
historyczny fakt, który może nie przypadkowo zbiega się z datą 
napaści Niemców na Związek Radziecki, stał się niewątpliwie 
punktem zwrotnym w wojnie z Niemcami. Już nie państwa de- 
mokratyczne, ale Niemcy zaczęły ponosić jedną klęskę po dru- 
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giej, aż do ostatecznego rozgromienia ich przez potężny blok 
państw antyfaszystowskich z Anglią, Związkiem Radzieckim 
i Stanami Zjednoczonymi na czele. 

Jednym słowem doświadczenie wojny uczy nas, że naj- 
większa słabość demokracji przedwojennej, demokracji miesz- 
czańskiej tkwiła w rozbiciu, w rozproszkowaniu jej czynni- 
ków, a główna siła demokracji nowej tkwi w ich zjednoczeniu. 
Nowa Europa buduje trwały pokój i bezpieczeństwo narodów 
na mocnym fundamencie jedności państw demokratycznych, 
w szczególności jedności wielkich mocarstw, koalicji państw 
antyfaszystowskich: Związku Radzieckiego, Anglii i Stanów 
Zjednoczonych. 

Są jeszcze jednak ciemne siły, którym ta jedność demo- 
kratyczna, sceementowana w ciężkich zmaganiach z hitlerow- 
skim grabieżęą, jest sọlą w oku. Są ludzie, którzy twierdzą, 
że po zwycięskiej wojnie, kiedy Niemcy zostały rozbite, nie ma 
już podstaw do jedności, że różnice między państwami zjedno- 
czonymi, w szczególności między Związkiem Radzieckim a An- 
glią, uniemożliwiają jedność między nimi na dłuższą metę. 

Trzeba sobie zdać sprawę z tego, jaki byłby wynik rozbicia 
jedności państw demokratycznych? Całkowite zaprzepaszczenie 
owoców wielkiego zwycięstwa nad hitleryzmem: wygrana woj- 
na — przegrany pokój. Powtórzenie błędów przedwojennych, 
rozbicie demokracji doprowadzić by musiało do odrodzenia hy- 
dry faszystowskiej, doprowadzić by musiało nieuchronnie do 
trzeciej wojny światowej. Przecież jedyna szansa odegrania się, 
jedyna szansa powrotu do władzy, do „starych dobrych czasów” 
z przed 1939 roku —- to rozbicie jedności demokratycznej, to 
„rozpalenie nowej wojny światowej. 

My w Polsce znamy bodaj najlepiej tę zgubną dla narodu 
politykę, zwaną u nas popularnie polityką „beckowską”; my 
w Polsce odczuliśmy bodajże najdotkliwiej skutki tej zbrodni- 
czej, antysowieckiej gry politycznej sanacji. 

Za politykę Becka demokracja polska, naród polski zapłacił 
wrześniem 1939 roku i przeszło pięcioletnią okupacją niemiecką, 
Kontynuatorzy i spadkobiercy tej przeklętej i zbrodniczej poli- 
tyki chcieliby doprowadzić odrodzoną Polskę powtórnie do ka- 
tastrofy. Lecz to im się nie uda tak samo, jak nie uda się żad- 
nym innym siłom międzynarodowej reakcji. 

Nowa powojenna Europa, świat cały pragnie pokoju i od- 
budowy gospodarczej i kulturalnej całej ludzkości. 
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Nowa demokracja chce mieć pewność, że walka i ofiary 
tej wojny nie poszły na marne; chce mieć absolutną pewność, 
że rok 1939 nie może się powtórzyć i nie powtórzy nigdy. 

Doświadczenie dotychczasowe wykazało niezbicie, że mimo 
różnych ustrojów państw demokratycznych, mimo często 
sprzecznych interesów — jedność ich jest bezwzględnym wa- 
runkiem dalszego pomyślnego rozwoju ludzkości. Że nie ma 
takiej sprawy, nawet najtrudniejszej, nie ma takich różnic, na- 
wet najistotniejszych, których nie dałoby się usunąć metodami 
demokratycznymi w rodzinie państw demokratycznych, jako 
podstawowej wartości: wolności, niepodległości i braterstwa 
narodów. 

Toteż nowa demokracja zerwała ostatecznie i raz na zawsze 
z polityką waśni, knowań i wojen między narodami, a kamie- 
niem węgielnym jej polityki w stosunkach międzynarodowych 
jest uznanie jedności państw demokratycznych, jako podstawo- 
wej gwarancji pokoju, bezpieczeństwa i wolności narodów. 
i nie ma takiej siły, która potrafiłaby ją z tęj drogi zawrócić. 

Jedność demokracji to nie tylko jedność narodów w walce 
z hitleryzmem, to również jedność wszystkich sił cdemokratycz- 
nych wewnątrz narodu czy państwa. I jeśli doświadczenie dru- 
giej wojny światowej nauczyło nas, że główną przyczyną po- 
czątkowych sukcesów Hitlera w tej wojnie był brak jedności 
między narodami demokratycznymi, to całe doświadczenie wal- 
ki z faszyzmem wykazało niezbicie, że główną przyczyną słabo- 
ści każdegó z państw demokratycznych z oddzielna wziętych 
był brak jedności, było rozbicie wewnętrzne sił i ugrupowań 
demokratycznych. 

Zwycięska demokracja polska nie zapomniała o doświad- 
czeniach wojny i okupacji i po triumfie nad wrogiem. po wy- 
zwoleniu kraju. Dewizą jej było — strzec jedności narodowej 
jak źrenicy oka. Okres pomiędzy powstaniem Komitetu Wy- 
zwolenia Narodowego i Rządu Jedności Narodowej był okre- 
sem dalszej konsolidacji wszystkich sił demokratycznych, okre- 
sem rozszerzenia, umocnienia frontu narodowego. Nawet ci lu- 
dzie i te ugrupowania społeczne, które początkowo nieufnie lub 
z rezerwą odniosły się do linii politycznej demokracji polskiej, 
przekonały się w praktyce, w obliczu niezaprzeczalnych ogrom- 
nych osiągnięć zarówno w dziedzinie polityki zagranicznej jak 
, i wewnętrznej, że droga, którą kroczy nowa demokracja, jest 
drogą jedynie słuszną, jedynie możliwą i zaczęły coraz liczniej 
doszlusowywać do wspólnego frontu demokracji. Powstanie 
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Rządu Jedności Narodowej, rozszerzenie jego bazy społecznej 
przez wciągnięcie do współpracy szerokich rzesz dotychczas 
wahających się elementów, słusznie było ocenione jako po- 
twierdzenie słuszności linii, jako zwycięstwo procesu zjedno- 
czenia demokratycznego. 

Konsekwentna polityka jedności narodowej, która kazała 
zwycięskiej demokracji polskiej, mimo poważnych różnie 
w programach politycznych, wyciągnąć rękę do zgody i współ- 
pracy do wszystkich ugrupowań społecznych w kraja i za gra- 
nicą. mimo wielkich trudności, mimo poważnych wahań wy- 
dała swoje owoce. Im bardziej jedność ta umacniała się, tym 
bardziej krzepła siła demokracji polskiej, tym szybciej i grun- 
towniej mogła ona wykonać zadania stojące przed nią, poko- 
nać trudności piętrzące się wewnątrz i zewnątrz. Przykładem 
tego może być zwycięstwo Polski w Poczdamie, utrwalenie na- 
szych granic zachodnio-północnych na Odrze, Nissie i Bałtyku, 
co stało się możliwe w dużej mierze dzięki temu, że na terenie 
międzynarodowym, jako wyraziciel zjednoczonej opinii publicz- 
nej i słusznych praw Polski, wystąpił Rząd Jedności Narodowej. 

Wrogowie nowej demokracji występują często przeciwko 
jedności narodowej z „niezbitym argumentem”, że jedność ta 
prowadzi w praktyce do monopartii. Powołują się przy tym 
na przykiad Związku Radzieckiego, gdzie, jak wiadomo, istnieje 
jedna partia polityczna. Argument ten obliczony jest tylko na 
naiwność i nieświadomość polityczną. Jasne jest bowiem, że 
budujemy dziś nową demokrację w Polsce w warunkach zupeł- 
nie odmiennych, niż w Związku Radzieckim, kraju socjalistyca- 
nym i na innych podstawach. W Związku Radzieckim nie może 
być wielu partii politycznych, ponieważ nie ma gruntu, pod- 
staw społecznych dla ich istnienia, ponieważ nie ma klas spo- 
łecznych o różnych, przeciwstawnych sobie interesach. 

W Polsce natomiast istnieją różne klasy społeczne — pro- 
letariat, ch!opstwo, drobnomieszczaństwo, burżuazja o odręb- 
nych interesach społecznych, a co za tym idzie — o różnych 
programach politycznych. 

Dla realizacji tych swoich odrębnych interesów i progra- 
mów klasy te muszą posiadać możność tworzenia odrębnych 
organizacyj politycznych i możność tę posiadają. 

W Polsce, jak wiadomo, istnieje sześć partyj politycznych, 
reprezentujących różne klasy i ugrupowania społeczne. A więc: 
Polska Partia Socjalistyczna i Polska Partia Robotnicza, to or- 
ganizacje klasy robotniczej — proletariatu; Stronnictwo Ludo- 
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we i Polskie Stronnictwo Ludowe — reprezentuje interesy 
chłopstwa, Stronnictwo Demokratyczne i nowopowstałe Stron- 
nictwo Pracy — rzesze inteligencji i '-drobnomieszczaństwa, 
„a częściowo nawet burżuazji. Każda z tych partyj posiada 
swój odrębny program polityczny, mniej lub więcej odzwier- 
ciadlający dąążenia i interesy klasy lub grupy społecznej przez 
nią reprezentowanej. 

Te różne interesy społeczne, nie zawsze dają się pogodzić. 
toteż nic dziwnego, że dochodzi do różnicy zdań i starć, a na- 
wet do walki politycznej między poszczególnymi partiami. Jest 
to zupełnie zrozumiałe i konieczne. 

Co więcej, nawet w łonie jednej partii istnieją wewnętrzne 
tarcia i różnice poglądów na szereg podstawowych zagadnień. 
I to jest również zrozumiałe i niezbędne. Weźmy np. Stronnic- 
two Ludowe. Reprezentuje ono interesy chłopstwa. Lecz jasne 
jest dla każdego, że chłopstwo nie jest czymś jednolitvm, że 
w łonie samego chłopstwa proces historyczny doprowadził do 
głębokiego rozwarstwowienia, do stworzenia kilku klas społecz- 
nych. Każdy wie, że istnieją chłopi bezrolni, małorolni, średnio- 
rolni, wreszcie chłopi bogaci. Jasne jest, że interesy chłopa bez- 
rolnego, czy też małorolnego nie mogą być identyczne z inte- 
resami chłopa bogatego. Że interesy ich są odrębne, często prze- 
ciwstawne. Jeśli chłop, bezrolny, małorolny, czy średniorolny, 
jest zainteresowany w przeprowadzeniu radykalnej reformy 
rolnej, która daje mu ziemię i stanowi o dalszym jego losie, 
to chłop bogaty niewątpliwie nie jest tym zainteresowany w ta- 
kim stopniu. Nic więc dziwnego, że może pomiędzy nimi dojść 
do poważniejszych różnic a nawet konfliktów. Rozłam w Stron- 
nictwie Ludowym nie jest niczym innym, jak odbiciem tych 
różnych interesów, różnych klas społecznych, które razem 
wzięte nazywamy chłopstwem. 

Podobną analizę społeczną moglibyśmy przeprowadzić 
w stosunku i do innych klas społecznych. I tu znaleźlibyśmy 
poważne różnice wśród różnych ugrupowań i warstw. Te róż- 
nice pomiędzy różnymi klasami społecznymi doprowadzały 
w przeszłości do wałki wewnętrznej, do rozproszkowania sił 
demokracji. Dla okresu dzisiejszego charakterystyczny jest 
właśnie fakt, że ponad tymi różnicami, sprzecznościami i od- 
rębnościami różnych warstw społecznych góruje wspólny inte- 
res, wspólne dążenie, wspólny cel, który jednoczy wszystkich, 
który pozwala im znaleźć wspólny język. wspólną platformę 
porozumienia. W okresie poprzedzającym tym wspólnym wy- 
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kładnikiem była walka z faszyzmem, walka z kliką monopoli- 

stów, zagrażającą samym podstawom istnienia i rozwoju wszyst- 

kich warstw społecznych. Dzisiaj, po zwycięstwie nad faszyz- 

mem — konieczność zbudowania nowego, wspólnego domu dla 

wszystkich, takiego porządku społecznego, który stwarzałby 

podstawy istnienia i rozwoju dla wszystkich tych klas. Budu- “ 
jemy w Polsce taki nowy dom, w którym współgospodarzem 
jest i będzie i robotnik i chłop i inteligent i drobnomieszcza- 
nin; taki, w którym każdy z nich będzie się czuł 
dobrze. Żeby dom tėn był trwały i solidny, żeby czuły się 
w nim dobrze wszystkie warstwy społeczne, może i musi być 
zbudowany tylko na fundamencie demokracji. W demokracji 
zainteresowany jest zarówno robotnik, jak chłop i inteligent, 

gdyż demokracja to jedyna możliwość władzy większości, ich 
wspólnej władzy. 

Oligarchia finansowa, klika monopolistów, klika faszystow- 
ska dążyła do narzucenia takiego porządku społecznego, w któ- 
rym by cały naród, wszystkie warstwy społeczne wznosiły wiel- 
ki gmach dla niej, jako jedynych i niepodzielnych gospodarzy. 
I dlatego gmach ten musiał runąć i rozpaść się w gruzy. Dzi- 
siaj ogromna większość, oprócz małej garstki wielkich kapita- 
listów i obszarników, buduje gmach dla wszystkich. Dlatego 
dom ten będzie mocny i trwały. 

Jasne jest, że zbudować go nie może jedna kłasa społecz- 
na, że nie potrafią go zbudować ani sami robotnicy, ani sami 
chłopi, ani samo drobnomieszczaństwo czy też sama inteligen- 
cja; że muszą go wznosić razem, wspólnym trudem i wysiłkiem. 
Im zjednoczenie to będzie silniejsze, im front narodowy szerszy, 
tym budowa postępować będzie szybciej i oparta będzie na 
trwalszych podstawach. 

Jądrem szerokiego frontu narodowego, jego podstawową 
częścią składową jest niewątpliwie klasa robotnicza. Podobnie 
jak poprzednio wzięła na siebie inicjatywę zjednoczenia wszyst- 
kich sił demokracji do walki z faszyzmem i w walce tej sta- 
nowiła awangardę, tak i dziś na niej spoczywa główny ciężar 
w budowaniu nowej demokracji. Klasa robotnicza przoduje 
w tej wielkiej sprawie swoją ofiarnością, oddaniem, organiza- 
cją, zwartością swych szeregów — swoją świadomościa spo- 
łeczną. 

Doświadczenie wykazało niezbicie, że od jedności klasy ro- 
botniczej zależy w pierwszym rzędzie siła i spoistość całego 
frontu narodowego. Jednolity front proletariatu był zawsze 
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podstawą dla stworzenia szerokiego frontu ludowego i naro- 
dowego. Im proletariat był bardziej zjednoczony, tym szersze 
warstwy chłopstwa i drobnomieszczaństwa potrafił przyciągnąć 
na swoja stronę, tym trwalej jednoczył je we wspólnej walce 
z faszyzmem. Dlatego zrozumiała jest zasadnicza tendencja 
zjednoczenia całego proletariatu w skali międzynarodowej, zli- 
kwidowania rozłamu organizacyjnego, stworzenia jednej partii 
robotniczej. Ten powszechny proces w niektórych krajach, jak 
np. w Norwegii, znajduje się już w stadium końcowym orga- 
nizacyjnego zjednoczenia partii komunistycznej i socjal-demo- 
kratycznej. W „Polsce również występuje tendencja do jak naj- 
ściślejszej współpracy dwóch partyj proleżariackich, P.E:S; 
i P.P.R., jako niezbędny warunek trwałości i siły frontu demo- 
kratycznego. Różnice w programach obu partyj ongiś poważ- 
ne dziś zacierają się coraz bardziej. Jest to proces 
naturalny i konieczny, gdyż klasa rbbotnicza jest jedna, jedne 
są interesy i nie ma na długą metę podstaw dla istnienia dwóch 
partyj politycznych proletariatu. Świadomość tego ' narasta 
coraz bardziej w szeregach obu partyj, lecz proces ten nie jest 
bynajmniej łatwy i nie może nastąpić przez mechaniczne po- 
łączenie organizacyjne. Muszą być wpierw w praktyce prze- 
zwyciężone tkwiące głęboko w obu partiach różnice polityczne 
i taktyczne, zakorzenione z okresu wzajemnych walk nieufność. 
odrębne tradycje. Mogą one być przezwyciężone i muszą być 
przezwyciężone tylko w procesie najściślejszej współpracy 
i współdziałania wszystkich ogniw obu partyj od najniższych 
do najwyższych. 

Z zagadnieniem jedności proletariatu łączy się sprawa zdo- 
bycřa, i to trwałego, chłopstwa 'i drobnomieszczaństwa, czyli 
t. zw. klas pośrednich. A jest to sprawa niezmiernie ważna. 
Doświadczenie nauczyło nas, że gdy proletariat był rozbity, gdy 
nie posiadał dostatecznej siły atrakcyjnej, aby pociągnąć za 
sobą szerokie rzesze warstw pośrednich, żerował na tym fa- 
szyzm, pociągając za sobą demagogicznymi obietnicami część 
chłopstwa i drobnomieszczaństwa. 

Dziś, gdy faszyzm został rozbity, gdy najszersze masy 
chłopstwa i drobnomieszczaństwa rozumieją konieczność współ- 
pracy, i wspólnej drogi z klasą robotniczą, istnieją również 
wszelkie warunki obiektywne dla stworzenia naprawdę szero- 
kiego i naprawdę trwałego frontu narodowego. Po tej drodze 


` twardo i niewzruszenie kroczyć musi nowa demokracja i nie ma 


takiej siły, która potrafiłaby ją z ¿tej drogi zawrócić. 
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JERZY KORNACKI 


Spólnoła Związku Rad 


Nie mogę wiedzieć, w jakiej mierze, czy dość jasno i silnie 
doceniacie takie słowo — SPÓLNOTA — o którym coraz czę- 
ściej myślę w ciągu dnia. I jestem dumny jako Polak, że mamy 
to słowo, bo nie wszystkim narodom dane jest je mieć; — takie 
słowo samo jedno, w którym jak w zwierciadle widzieć by moż- 
na cichy dom rodzinny, i widną szkołę, i fabryczny ruch, i par- 
tyjne sztandary, i ziemię ojczystą, wszystko to, co czujemy jako 
nasze, spólne z innymi, z jakąś miłą sercu gromadą... 

Więc zajrzyjmy w to słowo głęboko aż do dna. Pojęciowo 
świeci mi się ono tą samą treścią, co inne słowiańskie słowo — 
SZCZĘŚCIE. Etymologiczny wywód spólnoty i szczęścia jest 
zresztą taki sam. Szczęście w językach słowiańskich znaczy 
część w podziale spólnego dobra, udział sprawiedliwy w zdo- 
byczy spólnej. A pół czy połowa, z której spólnota się wywodzi, 
oznaczała dawniej nie tylko samo równe pół na pół, lecz także 
część z podziału, także udział jakiś w jakiejś całości. 

Łączą mi się ściśle te dwa polskie słowa, te dwa słowa sło- 
wiańskie, pełne spólnej socjalistycznej treści. Widzę w nich 
i pytanie i odpowiedź naszych czasów walki o powszechne uspo- 
łecznienie mas. Bo dziś w piątym wieku naszej świeckiej kul- 
tury, w piątym stuleciu walki o wolność i równość ludzi na zie- 
mi, gdy nas spytają o to nasze szczęście, dla którego walczy- 
my, — gdzie ono, jakie ono, odpowiemy tamtym drugim sło- 
wem — SPÓLNOTA. Ciągle pamiętając, żć już dawno, od po- 


czątku dziania się dziejów, Słowianin tak rozumiał swoje, 


szczęście. 


+ z 


Nie tylko przed uczoną socjologią spółczesną, ale przed 
każdym człowiekiem, świadomie budującym sobie dzisiaj swoje 
własne szczęście, staje powinność trudna przemyślenia do głębi, 
jeśli nie można aż do dna, sprawy spólnoty ludzkiej. Jej sercem 
przeczuwać nie wystarczy w bezsenne nocne godziny, kiedy się 
jawi jasno przed człowiekiem, płaczącym gorzko w samotności, 
że w samotności swego życia szukając szczęścia, -nie znalazł... 
I nie wystarczy wiedzieć, że szczęście jest dobrem społecznym. 


1! 


I nie wystarczy zbadać, że od dawna już, bo od początku dzia- 
nia się dziejów, budowali ludzie różne domy spólnot i prowa- 
dzili różne wojny spólnot, w nich szukając, w nich znajdując 
moce swego szczęścia. 

Przemyślenie do końca istoty spólnoty, omówienie choćby 
tylko najbardziej pobieżne przeróżnych jej postaci — od dwu- 
osobowej krótkotrwałej spólnoty spółczesnego małżeństwa. do 
rzesz niezliczonych, poprzez tysiąclecia tworzących spólnotę 
Rzymskiego Kościoła, albo spólnotę Narodu Niemieckiego —- 
obejrzenie budowy rozmaitych spólnot, drogi ich życia i przy- 
czyn ich śmierci, wszystkie te sprawy wagą i rozmiarem prze- 
kraczają to trochę, które chcę i mogę tutaj powiedzieć. Lecz 
dopowiem jedno: niezależnie od naszych pragnień i przeciwów. 
niezależnie od naszej woli. nawet świadomości, jesteśmy two- 
rem spólnot rodowych, plemiennych, wyznaniowych, państwo- 
wych, zawodowych, wszelkich spółistniejących z nami w prze- 
strzeni i w czasie. | 

Nie mogąc nie być, musząc być tworami różności spólnot 
nas otaczających, możemy przecież w dialektyce życia, być ich 
także twórcami, świadomie i dzielnie budującymi szczęście i na- 
sze i naszych... i 

Być tylko tworem, czy być także twórcą? Szczęście ludz- 
kiego życia kiełkuje i rośnie, kwitnie i owocuje najpiekniej, 
najmocniej, w ludzkiej gromadzie, madrze, dzielnie, równo spół- 
działającej. 


T. 


Będę mówić o spólnocie Związku Radzieckiego. Przywioz- 
łem sobie stamtąd pewną pełnię wrażeń i badań i rozmyślań 
, dotyczących sprawy socjalizacji życia, tej najistotniejszej. naj- 
pierwszej sprawy naszych czasów. Przecież nigdzie tak maso- 
wo, jak w Związku Radzieckim, tak żywiołowo i tak już zwy- 
cięsko ludzie nie łączą się w gromady, w nich szczęście znaj- 
dując, w treściach spółżycia. Więc człowiek radziecki jest 
człowiekiem śród ludzi. Stąd jego szczególnie znamienna ce- 
cha, jego wdzięk bezwiedny a przemożny, jego wartość cenna 
zawsze i wszędzie, że umie spółżyć z ludźmi, a umiejąc spółżyć, 
lubi spółżyć. W jakiej mierze tę zdolność i tę umiejętność czło- 
wiek radziecki dziedziczy z dawno dawnych czasów prasłowiań- 
skiej spólnoty wiejskiej, — trudno tę rzecz zbadać, więc jej 
treść, jej istota, sprzyja łączeniu «się ludzi. zupełnie wyraźnie 
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do tego ich namawia, gdy wychowuje rzesze swoich młodych 
w kulcie szczęścia właśnie gromadnego, właśnie spólnego. 


Szczęście spółżycia nie jest rzeczą łatwą. Wymaga splotu 
warunków niezbędny ch, by mogło w sercach zaistnieć społecz- 
nie, choćby już tylko jako ceł dróg dojścia. Śród tych warun- 
ków będzie niepoślednim właśnie masowość pragnień, właśnie 
ich powszechność w rzeszach społecznych. Nie jednostka ludz- 
ka, nie jakiś jeden zespół, lecz rzesze społeczne muszą przystą- 
pić szczerze i rzetelnie do budowy spólnoty darzącej każdego 
udziałem w szczęściu spólnym. Bo inaczej zdrada rozwali dzieło 
trudu, rozgrabi prywata ów skarb spólnego dobra, i znowu raz 
jeszcze powiedzą sobie ludzie, że nie można razem, bo są mędrsi 
i głupsi, mocniejsi i słabsi, i że życie człowieka może być jedy- 
nie i wyłącznie ciągłą walką, twardą i okrutną, bezwzględną, 
bezlitosną, na życie i śmierć, walką z innymi ludźmi... 


Spólnotę radziecką jeden człowiek począł mocą swej myśli 
twórczej: Włodzimierz Lenin. Jeśli od tej strony spojrzymy 
na jego dzieło, zobaczymy wielkość właśnie tu, gdzie potrafił 
obudzić i porwać rzesze społeczne, każdego i wszystkich, dla 
wszystkich jasną, dla każdego ważną wymową swego hasła. 
A tym jego hasłem było słowo, zwycięsko dziś w kraju ra- 
dzieckim górujące nad wszystkim, przemożne dziś py 
słowo — PRACA. 


* z * 


Dla uszu niejednego Polaka słowo PRACA brzmi odpy- 
chająco... Czyśmy nie słyszeli okrzyków i nawoływań sanacyj- 
nych panów wojewodów, starostów, inspektorów pracy, do 
- wzmożenia naszej pracy dla państwa, do podciągnięcia Polski 
sanacyjnej wzwyż poprzez pracę robotnika i chłopa?.. Tak 
było, Obywatele, ale jednocześnie nie było pracy w Polsce. 
Robotnik nasz nie mógł, nie ważył się pokazać, że pracuje 
chętnie, bo to groziło zaraz obcięciem zapłaty, zniżką pobo- 
rów. Tyłko poprzez strajk, tylko przez walkę mógł robotnik 
polski uzyskać wyższą zapłatę za pracę i lepsze tej pracy wa- 
runki. Dzieje rzesz pracujących w sanacyjnej Polsce, to dzieje 
nędzy, wyzysku, teroru i strasznej drogi przez rozpacz do 
buntu... 


Przeszło, minęło... Przestańmy wspominać! Spojrzeliśmy 
w tę przeszłość po to, by zobaczyć, że nie musiała być taka. 
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Mogło być inaczej. I może być inaczej. Praca może być nie 
tylko nagradzana słusznie, sprawiedliwie, suto i godnie. Praca 
może być istotą i zasadą ustroju spólnoty droższej nad życie, 
ukochanej tak, jak kocha radziecki żołnierz spólnotę radziecką 
na froncie wojny totalnej. By zrozumieć opór Armii Czerwo- 
nej, by móc zgłębić sens ogromu jej zwycięstwa, trzeba nam 
pojąć treść zaklętą w słowach: SPÓLNOTA PRACY. 


II. 


Oczywiście także poprzez czasopisma, broszury, książki, 
ale przede wszystkim poprzez żywą rozmowę z ludźmi posta- 
rajcie się poznać dokładnie zagadnienie pracy w Związku Ra- 
dzieckim. Nie żałujcie czasu. Ta sprawa jest najważniejsza. 
Dokoła tu macie żołnierzy Armii Czerwonej, macie też Pola- 
ków, którzy wrócili do Polski ze Związku Rad. Pytajcie ich, 
niech powiedzą, na wszelkie sposoby, ogólnie i szczegółowo... 
O pracy w kołchozie, o pracy w cechach fabrycznych, i o nor- 
mach pracy, i o zapłacie. Jeszcze, jeszcze raz, żebyście praw- 
dę wiedzieli, żebyście dokładnie rozróżniali pojęcia takie, jak 
udarnik i stachanowiec, żebyście powiedzieć mogli samemu 
sobie zwięźle, prosto, jasno, co to znaczy kombinat... 


; Dużo czytałem i dużo mówiłem z ludźmi zarówno o ustroju 

pracy radzieckiej, jak i o jej wyczynach. Szczególnie jednak 
starałem się pojąć całą doniosłość, całą wyjątkowość pracy ra- 
dzieckiej, jako tej zasady, która ze Związku Socjalistycznych 
Republik zbudowała spólnotę duchową, życiową społeczeństw 
i narodów radzieckich. Hasła Lenina o powszechności pracy, 
a potem następców jego wielkie pociągnięcia w dziedzinie prze- 
mian ustrojowych pracy, pełnia tych przemian i ogrom osiąg- 
nięć — i oto śmiercią niesławną ginie w duszach jeszcze bi- 
blijne rozumienie pracy, jako przekleństwa, jako kary bożej 
za pierwszy grzech człowieka. 

W skali społecznej, masowej, po raz pierwszy w dziejach, 
rzesze ludzkie znajdują w pracy, w jej ryzyku, wyścigu, w jej 
żywiole, żywy spólny skarb spólnego szczęścia. Łączą się 
w zespoły, by razem, ramię w ramię, myśl w myśl i ruch 
w ruch, spólnie poprzez całego życia trudny dzień roboczy, 
tworzyć dzieła swej pracy. Zawsze trudny cel przed każdym 
zespołem robotników, zawsze cel nad siły, wyzwalający dzieł- 
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ność wciąż bardziej i bardziej rosnącą w siły. I zawsze skutek—. 
owoc — dzieło wszystkich chwil, rąk, myśli i dzielności, źró- 
dło zawsze żywe dumy najsłodszej, radości najgłębszej, spól- 
ny twór pracy i spólny skarb szczęścia, stworzony spólnie. 


Te wytwory pracy radzieckiej mogą być podobne do wy- 
tworów społeczeństw Europy, Wielkiej Brytanii, obydwóch 
Ameryk, jednakże praca radziecka różni się zupełnie od pracy 
w tamtych ustrojach, — właśnie dlatego, że jest sama w sobie 
motorem spólnych doznań, dojmująco miłych, i że jest spól- 
ną sprawą, droższą ponad życie, ogniem całej spólnotv. 


POS WU 


Żywioł pracy, władający spólnotą radziecką, sprawia raa- 
gicznie, że człowiek ją widzi poprzez ruch ciągłych przemian. 
Odjeżdżając, gdy żegnasz miejsca już poznane, Żżegnasz na 
zawsze. Za rok wszystko tutaj będzie już inne. Moskwa wciąż 
jest inna, bo nawet w trzecim roku wojny, żywioł pracy prze- 
możnie przerastał rosnące potrzeby frontu. 


I oto zwiedzamy stacje metra, budowane w najcięższych, 
najgorszych chwilach walki z najazdem. A oto patrzymy znów 
na dom ogromny, jeszcze z carskich czasów, wielopiętrowy, 
o którym nam mówią, że przed rokiem stał na innej ulicy, 
więc go tu przewieziono razem z mieszkańcami, w całości, od 
komina aż do fundamentów, metr na godzinę, bo na tej ulicy 
lepiej się prezentuje... Ileż już takich domów w Moskwie wi- 
dzieliśmy, poprzestawianych stamtąd tu, dlatego tylko, żeby 
było wciąż ładniej... 


A kiedy się słyszy o zmianach na Syberii, wszędzie na 
Uralu i za Uralem dalej na wschód i dalej na południe, i gdy 
się widzi plany odbudowy miast i kołchozów zdruzgotanycn 
wojną — wówczas to właśnie zrozumiałem w pełni szczęście 
spólnoty, którego istotą jest czyn wszechmocny. 


IV. 


Gigantyczny nurt pracy na pewno jest głównym, zasad- 
niczym motorem, dzierżącym prizemożnie jedność spólnoty 
radzieckiej. Ale widzę wciąż motor drugi, jednoczesny — i nie 
wiem, czy równie ważny, a nie wiem dlatego, że są przecież 
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wartości, których porównać ze sobą nie podobna. Więc jest 
drugi motor.. lecz go nie nazwę świadomością dziejów, ale 
pamięcią dziejów, jako że jest szersza pamięć od świadomości. 


Widzieliście ją, pamięć radziecką, tu na polskiej ziemi, 
wszędzie, gdzie żołnierz czerwony, zwyciężał dzielnością. Pa- 
mięć radziecka szła za nim krok w krok, czerwonym, białym, 
czarnym, zielonym napisem na murach ruin, na ścianie paame 
nu: — Bądź bohaterem! 


Socjalizacja życia radzieckiego, jej ruch, jej dzianie się 
"społeczne, pędzi dwoma nurtami, ciągle obejmując, ciągle 
chroniąc, ożywiając, wzmagając i dzierżąc jedność spólnoty. 
W pracy trudzisz się razem z innymi, gorąco i twórczo nad 
spólnym dziełem, które ciągle rośnie we wszystkich rękach. Ale 
jednocześnie pamiętasz... Jesteś uczniem; profesorem, inżynie- 
rem, majstrem, robotnikiem, poetą — pamiętasz o jednem, 
o Związku Rad, o Spólnocie. Są na ścianach szkolnych, na 
ścianach fabryk, urzędów, stołowni, nie tylko kolorowe litery 
napisów propagandowych, nie tylko portrety Stalina, Kalinina 
i Mołotowa, nie tylko fotografie dzielnych udarników i sta- 
chanowców twojej spólnoty pracy, i nie tylko życiorysy bo- 
haterów Spólnoty Związku Rad... Liczne, wciąż nowe, inne 
z każdym dniem zawiadomienia, ogłoszenia, wzmianki, infor- 
macje, przypominają, że dziś o dwudziestej, jutro o siedem- 
nastej, w niedzielę od rana, odczyt, referat, wykład, dyskusja, 
zebranie... 


Kiedy się człowiek rozgląda w radzieckim systemie orga- 
nizacji pracy, kiedy się zastanawia nad tem, w jaki sposób 
każdy pracownik radziecki daje sobie radę w ciągłem napięciu 
wyścigu dzielności swej pracy zawodowej, zdaje się wówczas, 
że cały dzień życia wypełnia tylko wysiłek sprostania normom 
zawodu... Lecz nic podobnego! Robotnik radziecki ma czas 
i siły, ma ochotę żywą zawsze i świeżą pójść, posłuchać, zoba- 
czyć, przemówić samemu, pomyśleć ze wszystkimi, zastanowić 
się, postanowić gromadnie... s 


Przede wszystkim jednak — — pamiętać. W każdej chwili 
życia umieć na pamięć dzieje swej spólnoty rok po roku, 
dzień po dniu... Zdumiewałem się niejednokrotnie tym mo- 
rzem pamięci w radziecziej głowie żołnierza, szofera wie- 
śniaczki, ucznia. Chcą wszystko pamiętać. Ciasnym tłumem, 
brodzą po Muzeach Lenina i Rewolucji, po wszystkich wysta- 
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wach, patrzac, słuchajac, ucząc się na pamięć dziejów najdroż- 
szych. Wszystkie miejsca wykupują w kinach i w teatrach, 
rozchwytują nakłady wszystkich książek, lecz pamiętają na 
pamięć tyłko te niektóre, w których ogromna Spólnota się 
przegląda... s 5 


Znają ją — kraj szeroki. Życzenie serdeczne, najserdecz- 
niejsze, jakie w sercach noszą przez całe życie, to — poznać 
ją lepiej, Spólnotę, kraj szeroki. Stalina zbbaczyć, ale i Krym, 
i Kaukaz, i Ural i Kijów — żeby potem wspominać. Żyło. było 


" się, widziało się, słyszało... Rozmaita ona, rozległa, piękna, 


mocna do zapamiętania, dobra do zapamiętania, Spólnota ra- 
dziecka spólnego szczęścia. 


V. 


Będę szczęśliwy, ` jeśli z tych słów tutaj zapamiętacie 
choćby tylko jedno: SPÓLNOTA... 


Strasznych pięć lat wojny przeżyliśmy, rozmaicie, czynnie 
i bezczynnie, kryjąc się w obcych stronach i w obcych nazwi- 
skach, albo zwyczajnie żyjąc, po dawnemu, mieszkając i pra- 
cując.. Ód bratniej mogiły Majdanka, Oświęcimia czy Ora- 
nienburga ocalił nas nie tylko szczęśliwy przypadek, że po- 
włeczono tam innego Polaka na kaźń. Ocaliła nas wszystkich 
jak tutaj jesteśmy, Armia Czerwona, orężne, przemożne ramię 
spólnoty radzieckiego sasiada... 


Obywatele, z nami Związek Radziecki, ale przed nami 
Polska. To samo zbrojne ramię czerwonego żołnierza pomogło 
nam nie tylko wyzwolić do końca, do nowych granic zachod- 
nich wszystkie ziemie polskie, lecz także zabezpiecza przyszłą 
dolę tej ziemi przed: powrotem tamtej. dawnej Polski, która 
nie była nigdy spólnotą robotnika i chłopa. 


Mało nas wszystkich żyjących tutaj, gdzie możemy myśleć 
i działać razem. Jeszcze mniej takich, którzy chcą się łączyć 
dla pracy nad dobrem spólnym. Jeszcze mniej takich, którzy 
chcą sie łączyć i wiedzą po co. Tkwimy, wszyscy Polacy, każ- 


dy w żałobie swojej, osobnej, swojej własnej, każdy w swych 


własnych troskach każdy w swych własnych myślach. a prze- 
ciaż jest, gdzieś jest po całej Polsce rozlana żałoba całej Polski, 
troska o całą Polskę, myśl, która chce być spólna... 
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TEOFIL WOJEŃSKI 
Światopoglądowe podstawy 


literatury przedwojennei 


Wybuch pierwszej. wojny światowej w sierpniu 1914 roku 
wstrząsnął posadami ustroju „politycznego i gospodarczego 
Europy, podważył zarazem podstawy jej dotychczasowej kul- 
tury. Czteroletnia wojna, powodując ogrom zniszczenia w za- 
kresie dóbr materialnych i duchowych, nie przyniosła jednak 
w swoim ostatecznym wyniku rozwiązania sprzeczności nagro- 
madzonych w ciągu ostatniego: ćwierćwiecza przed wojną. Pe 
zawarciu pokoju konflikty polityczne i gospodarcze odżyły 
z nową siłą w jeszcze jaskrawszej postaci. Zarówno w płasz- 
czyźnie wewnętrznych stosunków w poszczególnych pań- 
stwach, jak i w płaszczyźnie stosunków międzynarodo- 
wych nowe życie po wojnie mońtowało się na starych 
zmurszałych, nadwyrężonych jeszcze bardziej przez wojnę pod- 
stawach. Wprawdzie karta polityczna Europy uległa zmianie 
w myśl głoszonego w czasie wojny przez aliantów prawa na- 
rodów do stanowienia o sobie, wprawdzie szereg narodów 
(w ich liczbie i Polska) odzyskał niepodległy byt państwowy; 
nie umiano jednak zorganizować nowego układu stosunków 
międzynarodowych, który by tę wielką zdobycz utrwalił i za- 
pewnił powstałym państwon: normalne warunki rozwoju 
i trwały byt. 

Świadczy o tym dobitnie wybuch wielkiej wojny świato- 
wej pierwszego września 1939 r. i los tych państw w czasie 
tej wojny. 

Liga Narodów w swojej ostatecznej formie stała się sza- 
cowną pamiątką pięknych intencyj, pozbawioną wszelkich 
realnych politycznych wartości. Siłami istotnymi kształtują- 
cymi stosunki międzynarodowe, pozostały, tak jak przed woj- 
ną, imperializm i nacjonalizm. W tych warunkach nowa struk- 
tura polityczna Europy nabierała charakteru prowizorycznego. 

Nie zostały również po wojnie rozwiązane palące proble- 
my gospodarcze. Liberalizm ekonomiczny, który w okresie 
ustalania się ustroju kapitalistycznego przyczynił się w nie- 
małym stopniu do rozwoju przemysłu i handlu, do wzboga- 
cenia państw europejskich i dobrobytu mieszczaństwa, w dal- 
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szym rozwoju kapitalizmu stawał się siłą coraz bardziej dezor- 
ganizującą życie gospodarcze. Destrukcyjny wpływ rozkładu 
światowego kapitalizmu dawał się we znaki tym bardziej, im 
organizm danego. państwa był słabszy. Klęska bezrobocia 
dotknęła nawet najsilniejsze pod względem gospodarczym pań- 
stwa. Połowiczne próby w postaci etatyzmu, zatamowania 
destrukcyjnego działania wolnej konkurencji w tej fazie roz- 
woju kapitalistycznego, nie mogły i nie dawały zadowalającego 
rezultatu. 

Twórczy w XIX stuleciu ruch demokratyczny przestaje 
być teraz dla mas atrakcyjny — ulega zatamowaniu. W płasz- 
czyźnie wewnętrznego życia politycznego państw europej- 
skich osiąga demokracja polityczna nieomal pełnię swego roz- 
woju. Po wojnie światowej giną pozostałości absolutyzmu 
w Europie. Pada w gruzy carat rosyjski, znika z widowni 
_ cesarstwo austriackie i niemieckie. We wszystkich krajach 
szerokie masy uzyskują pośredni wpływ na kształtowanie się 
politycznego życia (parlamentaryzm). Dalszy rozwój ruchu 
demokratycznego mógł iść w kierunku realizacji ideałów de- 
mokracji w dziedzinie gospodarczej, kulturalnej oraz stosun- 
ków międzynarodowych. Realizacja jednak ideałów demo- 
kracji w tych dziedzinach godziła w podstawy ustroju kapita- 
listycznego i nie leżała w interesie klas uprzywilejowanych 
przez ten ustrój. Stąd odwrót mieszczaństwa od ideałów de- 
mokracji. Demokracja mieszczańska, ograniczająca się do 
swobód politycznych, nie zdobyła sobie popularności w szero- 
kich masach, przewaga bowiem gospodarcza mieszczaństwa 
czyniła te swobody polityczne iluzorycznymi. W tych warun- 
kach ruch demokratyczny doszedł po wojnie do martwego 
punktu. Ideały i hasła demokracji przestały być siłą moto- 
ryczną przeobrażeń społeczno-gospodarczych i utraciły swoją 
atrakcyjność. Atrakcyjne natomiast stają się dwa prądy: 
komunizm i totalizm. Pierwszy posiada charakter rewolucyj- 
no-społeczny (dyktatura proletariatu), organizuje siły spo- 
łeczne dla utrwalenia nowego ustroju gospodarczego, drugi 
posiada charakter zachowawczy, usiłuje na drodze gwałtu za- 
grodzić drogę dalszej demokratyzacji stosunków. W ciągu 
dwudziestokilkułetniej przerwy między wojnami światowymi 
jesteśmy świadkami wzrastania w siły obu tych prądów. Do- 
meną jednego z nich jest Rosja, w której na gruzach dawnego 
carskiego ustroju utrwala się nowy komunistyczny ustrój. 
Drusi prąd — totalizm, ujawnił się naprzód we Włoszech 
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w postaci faszyzmu, by najpełniej rozwinąć się w Nier.iczech 
w postaci narodowego socjalizmu. Tutaj też totalizm stanie się 
formą, pod którą w najjaskrawszej postaci wystąpi nacjona- 
lizm i imperializm. 

Bezładówi w dziedzinie gospodarczej i politycznej w tym 
okresie towarzyszyć będzie bezład i w dziedzinie ruchu umy- 
słowego. Wojna światowa, jej przebieg i wynik, spotęgowała 
i wyjaskrawiła chaos i splot sprzeczności, ujawniający sio 
w życiu umysłowym Europy jeszcze przed wojną, na przełomie 
XIX i XX wieku. Najjaskrawszym przejawem tego kryzysu 
kultury, mieszczańskiej był widoczny już bezpośrednio przed 
wojną nawrót do irracjonalizmu (nietzscheanizm, bergsonizm. 
freudyzm itp.). Popularność tych teoryj wśród inteligencji 
europejskiej po wojnie może być miarą siły nawrotu do irra- 
cjonalizmu. „Jeżeli zważy się, że punktem wyjścia kultury 
mieszczańskiej była kultura wieku oświecenia. wysiłek rozu- 
mowego opanowania rzeczywistości, że w tym wysiłku przejaz 
wiła się największa potęga tej kultury i że wynikiem tego wy- 
siłku były największe, istotnie imponujące jej osiągnięcia (roz- 


wój życia gospodarczego: podniesienie się poziomu powszech- ' 


nej cywilizacji i kultury) — to w tej reakcji irracjonalizmu 
bez trudu dostrzeżemy przejaw jej bezsilności i upadku. Roz- 
wój tej kultury, rozpoczęty od apoteozy rozumu i nauki jako 
dźwigni postępu, dźwigni przeobrażenia się ludzkości (przez. 
coraz doskonalsze formy życia zbiorowego), wiodącej od mro- 
ków barbarzyństwa, w których ludzkością rządziły ślepe in- 
stynkty, ku opanowanej rozumowo przyszłości — kończył się 
oto pełnym sceptycyzmem, brakiem wiary w wartość rozu- 
mowego opanowania rzeczywistości, przyznaniem wyższości 
ślepym instynktom nad intelektem. Tak w tragicznym błęd- 
nym kole zamykał się rozwój kultury mieszczańskiej. Rozpo- 
częta od triumfalnego uznania świadomości za jedynie war- 
tościową, SA korzeniem się przed. podświadomymi stana- 
mi duszy. 

Zaród rozkładu kultury mieszczańskiej tkwił u jej pod- 
staw. Te same siły, które do czasu gwarantowały jej dyna- 
mizm, podkopywały jej podstawy. Uznanie praw natury za 
podstawowe i jedynie miarodajne dla stosunków międzyludz- 
kich doprowadziły w konsekwencji do podważenia ideałów mo- 
ralnych, na których opierała się cała dotychczasowa kultura. 
Pod wpływem teorii Darwina rozwiała się wiara w harmonię 
i celowość przyrody, a za podstawowe prawo natury uznane 
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zostało prawo walki o byt, jako decydujący czynnik rozwoju. 
Teorie te przyczyniły się w wybitnym stopniu do rozwoju 
nauk przyrodniczych i społecznych. Krańcowe jednak wnios- 
ki doprowadziły do płytkiego determinizmu, zrezygnowania 
z ambicji kształtowania stosunków międzyludzkich na zasa- 
dach humanitaryzmu w myśl ideałów stanowiących wielowie- 
kowy dorobek kultury Krańcowy naturalizm i materializm 
wywołały reakcję przeciwko racjonalizmowi w ogóle. Dal- 
szym twórczym wysiłkom opanowania rozumowego rzeczywi- 
stości coraz ostrzej i bezwzględniej przeciwstawia się bunt po- 
tęg irracjonalnych. Ruchy społeczne, wspierające się na tych 
irracjonalnych siłach, znajdują teoretyczne uzasadnienie w po- 
glądach myślicieli, ekonomistów, socjołogów i psychologów, 
uzasadniających rolę czynnika irracjonalnego w kształtowaniu 
się stosunków międzyludzkich. 

Do myślicieli tych, poza najbardziej wpływowymi i zna- 
nymi myślicielami końca XIX wieku: filozofem francuskim 
Bergsonem i myślicielem niemieckim  Nietzschem, należał 
Georges Sorel, pisarz francuski, toeretyk syndykalizmu. Sorel, 
opierając się ną filozofii Bergsona, usiłował stworzyć teorię 
rewolucyjnego socjalizmu. Podnosił rolę i znaczenie w ruchach 
społecznych czynników irracjonalnych (mitów) -— które jego 
zdaniem w większym stopniu aniżeli świadome idee wpływają 
na kształtowanie się stosunków międzyludzkich. Zdaniem So- 
rela istotnym czynnikiem kształtującym te stosunki jest gwałt 
dokonywany przez zorganizowaną rewolucyjną mniejszość nad 
niezorganizowańą i pozbawioną świadomości społecznej wię- 
kszością. Gloryfikuje więc Sorel przewroty rewolucyjne, woj- 
ny i walki klasowe, jako twórcze momenty dziejów ludzkości. 

Do myślicieli tych należał również Ludwik Gumplowicz, 
wybitny socjolog polski, profesor uniwersytetu w Grazu, au- 
tor szeregu prac z zakresu socjologii, ekonomii i prawa. Gum- 
plowicz przedstawia dzieje ludzkości jako szereg walk pomię- 
dzy różnymi rasami. W myśl jego poglądów państwa powsta- 
wały na drodze gwałtu i ucisku klasowego przez podbój jed- 
nych ras dokonywany na drugich. 

Wybitny wpływ na tworzące się faszystowskie teorie poli- 
tyczno - społeczne wywarł Pareto Wilfredo -— profesor eko- 
nomii w Lozannie. Pareto stworzył podstawy filozoficzno-spo- 
łeczne elitaryzmu, uzasadniając tezę, że w każdym społeczeń- 
stwie rządzi i musi rządzić elita, zastępowana przez inną elitę, 
gdy poprzednia straci zdolności niezbędne dla rządzącego ze- 
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społu, to znaczy zdolności posługiwania się bezwzględnymi me- 
todami. W związku z tymi poglądami Pareto zapowiadał upa- 
dek rządzącej we współczesnym ustroju elity (burżuazji), wi- 
dząc w propagowanym przez nią liberalizmie i humanitaryz- 
mie znamiona jej upadku. 

Ze starszych pisarzy wpływ na współczesnych wywierał 
Francuz Józef Gobineau, jeden z pierwszych teoretyków ra- 
sizmu, uzasadniając tezę, że różnicy ras odpowiada różnica 
wartości ludzi. 

W istocie rzeczowy i wartościowy dorobek wiedzy o czło- 
wieku, osiągnięty na drodze metod badania przeniesionych 
z nauk przyrodniczych, wykrycie praw rządzących zarówno 
w przyrodzie, jak i w życiu człowieka, jednostki i zbiorowości, 
nie musiało i nie musi doprowadzać do tych wniosków i za- 
stosowań do życia politycznego, które ze strzępów tej wiedzy 
wyprowadzili teoretycy i ideologowie nacjonalistycznego tota- 
lizmu, jak faszyzm i narodowy socjalizm niemiecki. 

W większości wypadków teoretycy ci posługują się meto- 
dą rozumowo - doświadczalną dla wykrycia praw rządzących 
życiem, opuszczają jednak grunt tej metody, by na podstawie 
szczupłego materiału, zdobytego na drodze analitycznej, przejść 
do swobodnych syntez i niebezpiecznych uogólnień. 

, Z miedającego się zaprzeczyć faktu, że w duszy ludzkiej 
drzemią potężne, ślepe siły instynktów, wcale nie wynika, że 
należy te siły wyzwalać i podporządkowywać im rozwój sto- 
sunków międzyludzkich. Przeciwnie, świadomość, że siły te ist- 
nieją nakłada tym większy obowiązek krytycznego ustosunko- 
wania się do pobudek działania, płynących z irracjonalnych 
źródeł i tym baczniejszego stosunku rozumowego do przejawów 
życia zbiorowego. 

Oczywiście inne, wręcz odwrotne stanowisko zajęły te 
ruchy polityczne, które z wyzwolenia ślepych instynktów tłu- 
mu czerpały swoją siłę i możliwość pochwycenia w swoje rę- 
ce władzy. Stąd we wszystkich krajach, w których w mniej- 
szym lub większym stopniu szerzyła się propaganda  faszy- 
stowska, jesteśmy Świadkami gwałtownej reakcji przeciwko 
racjonalizmowi, przeciwko dorobkowi humanizmu. wieku 
oświecenia, pozytywizmu. Jednocześnie z tego dorobku korzy- 
sta się w swoisty sposób, by podważyć prawdy uczuciowe, za- 
sady i ideały moralne kultury chrześcijańskiej. Mamy więc 
tutaj do czynienia z nawrotem nie tyle do średniowiecza z je- 
go wysiłkiem, aby przy pomocy dogmatów AprapaĆ w czło- 
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wieku ślepe instynkty, ile do prymitywnej pogańskiej prakul- 
tury ludów germańskich, „obcej zarówno kulturze świata sta- 
rożytnego, jak i chrześcijańskiej. Chaosowi, który pod wpły- 
wem tych czynników zapanował w życiu kulturalnym Europy, 
niestety nie umiał się skutecznie przeciwstawić ruch umysło- 
wy kontynuujący tradycje i aspiracje humanizmu i zmierza- 
jący do opanowania rozumowego coraz bardziej komplikującej 
się rzeczywistości zjawisk życia zbiorowego, politycznego i go- 
spodarczego. Zdradzony i porzucony przez mieszczaństwo, ten 
właściwy i twórczy nurt myśli ludzkiej odżyje w poglądzie na 
świat nowych klas społecznych — szerokich mas świata pracy, 
walczących o nowy, odpowiadający ich interesom układ sto- 
sunków gospodarczo - społecznych. Zanim ten nowy pogląd 
na świat zdobędzie sobie prawa obywatelstwa, zanim stoczy 
zwycięską walkę z dekadentyzmem i marazmem kultury 
mieszczańskiej, słabe tylko jego echo znajdzie wyraz w litera- 
turze rewolucyjnej, zwanej także literaturą proletariacką. 


KAZIMIERZ CZACHOWSKI 


Ze wspomnień okupacyjnych 


W pierwszych miesiącach po wrześniowej klęsce liczona 
na zwycięstwo naszych sprzymierzeńców zachodnich; a przede 
wszystkim na Frąncję. Nikt by wtedy nie uwierzył, że wojna 
potrwa długich lat kilka i że stosunki okupacyjne staną się tak 
potwornie ohydne. Nie zdawano sobie jeszcze sprawy, do cze- 
go zdolni są Niemcy i że, mimo cywilizacyjnych pozorów, tkwi 
w tym narodzie zwierzęcy barbarzyńca, wyzbyty z wszelkich 
ludzkich wartości, wykorzystujący tylko środki postępu kul- 
turalnego dla swych zbrodniczych instynktów, z całym cyniz- 
mem przybierający godło rzekomego obrońcy i dobrodzieja Eu- 
ropy. Jeśli nikt rozsądny nie dał się złapać na lep hitlerowskiej 
propagandy, to przecież łudzono się, że przejściowy okres oku- 
pacji niemieckiej nie będzie gorszy, niż było to pod rządami 
Beselera. Bo nawet wobec Żydów początkowo zastosowali 
Niemcy metody jakże dalekie ed wszystkich tych niegodziwo- 
ści, jakie stopniowo rozwinęli w akcji wytępiania masowego. 
Niewiele sobie robiono z gęsto na murach rozlepianych rozpo- 
rządzeń niemieckich, grożących karą śmierci za nie oddanie 
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byle sprzączki z wojskowego ekwipunku, czy też za spożycie 
jajka zniesionego przez kurę z własnego gospodarstwa. W naj- 
bardziej wybujałej wyobraźni nie mieściło się przypuszcze- 
nie, że gromadnie będą mordowani ludzie przygodnie wyłapy- 
wani w kawiarniach i na ulicach, choćby to byli tak zwani lo- 
jalni „obywatele”, mnajposłuszniej przestrzegający przepisów 
okupacyjno - policyjnych, obciążeni tylko niezawinioną dobro- 
wolnie winą polskości. 

Należąc do szczuplejszego grona tych, co od pierwszego 
zetknięcia z najeźdźcą niemieckim zajeli postawę wewnętrznie 
nieprzejednaną i bezwzględnie nieufną, w tym pierwszym, 
„Ssielankowym” okresie rządów okupacyjnych w Krakowie. 
poza prowadzonymi nadal przygotowaniami do zamierzonych 
na przyszłość prac literackich, podjąłem okolicznościowe ba- 
dania źródeł, w których spodziewałem się znaleźć jakiś klucz 
do wyrobienia sobie pojęcia o tym, co nazwać można duszą na- 
rodu niemieckiego. Traf zdarzył, że czytając „Krzyżaków” 
Sienkiewicza, znalazłem potwierdzenie życiowe przedstawione- 
go w nich cynizmu obłudy krzyżackiej w zhanych powszech- 
nie okolicznościach, jakie towarzyszyły zbiorowemu uwięzie- 
niu profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Bezpośrednio 
po tym nastąpiło aresztowanie i wywiezienie profesorów gim- 
nazjalnych, których o danej godzinie zastano w zakładach 
szkolnych. Jaskrawe podobieństwo metod krzyżackich i hitle- 
rowskich nie pozostawiało żadnych złudzeń. O charakterze 
zaś zaborczym megalomanii niemieckiej nie znalazłem nic bar- 
dziej przekonywającego od dedykacji w 2 wydaniu dzieła 
znakomitego skądinąd uczonego niemieckiego Dibeliusa o po- 
wieści angielskiej. W dedykacji tej Dibelius, jako były profe- 
sor Uniwersytetu Poznańskiego, wystąpił wyraźnie i stanow- 
czo po stronie niemieckich „praw” do wielkopolskiej stolicy. 
Było to dla mnie tym bardziej znamienne, że wyszło spod pió- 
ra humanisty i anglisty. Stwierdziwszy nadto wycieczki anta- 
gonizmu niemiecko - polskiego w paru poważnych dziełach 
niemieckich historyków literatury, wydanych po roku 1920, 
umocniłem się w przekonaniu, że hitlerowska heca antypołska 
w prasie niemieckiej z okresu przedwojennego i z pierwszych 
łat wojennych nie była bynajmniej sztucznie inspirowana, lecz 
wynikała z żywiołowej nienawiści Niemców w StogueRu do 
Polaków. 

W dalszym ciągu najwięcej pouczającego materiału o du- 
szy narodu niemieckiego przyniosło mi przeczytanie „Pieśni 
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o Nibelungach”. Ten średniowieczny epos narodu, aiemieckie-- 
go, źródło natchnień Wagnera, którego uznać wypadnie za 
właściwego proroka hitleryzmu, jest bardzo typowym przeja- 
wem ideologii, pod której znakiem wyrobił się cały system nie- 
ludzkiego i amoralnego postępowania czcicieli swastyki wobec 
Żydów i Polaków. Filozoficzne uzasadnienie tego systemu dali 
Hegel i Fichte. W tym świetle rzekomy, idealizm filozofii nie- 
mieckiej nabiera wyglądu zgoła ponurego a wręcz sprzecznego . 
z przypisywanymi mu zasługami. Zważywszy nadto, że istot- 
ny rozwój nauki i literatury niemieckiej z doby przedhitlerow- 
skiej wiele zawdzięczał uczonym i pisarzom pochodzenia ży- 
dowskiego, że do nich należał m. i. Marx oraz, że po ich wy- 
gnaniu z kraju przez Hitlera nauka i literatura w Niemczęch - 
utraciła swe znaczenie europejskie, znajdowało się aż wstrzą- 
sającą sumę przesłanek naukowo - poznawczych, świadczących, 
że Hitler jest tylko szczytowym wyrazem od dawna i głęboko 
zakorzenionych właściwości socjo - psychicznych narodu nie- 
mieckiego. Odnaleźć je można nawet u Goethego, powszech- 
nie uchodzącego za europejskiego olimpijczyka. Przypominam 
wysiedlenie Filemona i Baucis przez Fausta w zakończeniu 
II części dramatu oraz metody wychowywania młodzieży w II 
części „Wilhelma Meistra”. Natomiast krytykę, i to bardzo bez- 
względną, niemieckiej brutalności, niegodziwości i podłości dał 
nie kto inny, lecz tak niesłusznie przyswejony sobie a bardzo 
powierzchownie pojmowany przez Hitlera — Nietzsche. Wy- 
starczy tego, co Nietzsche o Niemcach jako narodzie napisał, 
aby wyrobić sobie o nich to właściwe pojęcie, które doświad- 
czalnie nabyliśmy pod obuchem lat okupacyjnych. I znowu 
z zewnątrz najlepiej określił Niernców pacyfista z czasów woj- 
ny poprzedniej, Romain Rolland, w „Janie Krzysztofie”: Niem- 
ców butnych w roli zwycięzców i pokornych w roli zwyciężo- 
nych, jakimi obecnie ich oglądamy. 

Z pamięci przytaczam garść materiałów literackich, ze- 
branych na ten temat w pierwszym roku wojennym. Spisywa- 
łem ie wówczas, uzupełniając na gorąco materiałem doświad- 
czalnym z bezpośrednich wrażeń i przeżyć społecznych. Nieste- 
ty, w pewnej niebezpiecznej chwili kartki rękopiśmienne tych 
spostrzeżeń tak starannie ukryłem, że nie udało rai się ich do- 
tąd odnaleźć. Natomiast wśród szpargałów, w których notowa- 
łem uwagi i rozmyślania przeważnie krytyczno - literackie, 
mam pod ręką dwa fragmenty z sierpnia roku 1940, które tu- 
taj dosłownie przepisuję, wydaje mi się bowiem, że wyszedłszy 
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„spod pióra człowieka, od dłuższego czasu, bo od roku 1920, nie 
biorącego czynego udziału w życiu politycznym i od tejże da- 
ty pozostającego poza stronnictwami politycznymi, mają one 
pewne nieobojętne akcenty, nadające im wartość dokumentu 
społecznego. Wartość tę upatruję jedynie w tym właśnie, że 
są one wyrazem politycznie ,„szarego”, czyli bezpartyjnego Po- 
laka. 

Oto tekst pierwszej z tych notatek: 

* „Naród nie czuł odpowiedzialności za swój los. Wina rzą- 
du, który działał bez współdziałania ogółu. Wina społeczeń- 
stwa, które dało się odsunąć od współudziału w rządzie i zda- 
ło się na kierownictwo bez kontroli społecznej. Kwietyzm na- 
szego społeczeństwa. Wyjątkiem Warszawa. Bo jednak tam by- 
ło centrum rządu, czyli znowu błąd centralizacji. Moralna od- 
powiedzialność Rydza-Śmigłego wobec historii. Klęska wrześ- 
niowa 1939 roku nie ma sobie równej w całych naszych dzię- 
jach. Bo przecież była, a przynajmniej powinna była być armia 
zdolna do opierania się wrogom. Było, a przynajmniej powin- 
noby być dowództwo,! świadome swych zadań i przygotowa- 
ne do odpowiedzialnego działania. Brak  odpowiedzialności 
bezpośredniej i tym razem odbił się fatalnie na naszych lo- 
sach. Zastanowić się nad charakterem narodowym, nad na- 
szym łaisser-faireyzmem. Konieczność wychowania społecz- 
nego w czynnym życiu politycznym”. . 

Są to skróty myślowe, przeznaczone do szerszego rozwi- 
nięcia. Czytelnik łatwo je sobie dopełni. Nie idzie tu zresztą 
o pokusę traktatu politycznego, do którego autor nie czuje 
się powołany, lecz właśnie o sam fakt takiego a nie innego 
laickiego myślenia przeciętnie rozwiniętego Polaka. Zastrze- 
żenia tym potrzebniejsze wobec drugiej notatki z tych cza- 
sów, mającej charakter pewnego programu politycznego. Po- 
myślaną była ta notatka na własny użytek, bez jakichkolwiek 
zamiarów politycznej działalności, jedynie jako próba uświa- 
domienia sobie osobistej postawy społecznej. Poprzedzają tę 
notatkę dwie zapiski z określonymi datami: „15.8. 1940. Mowa 
Franka ze zwrotem do tzw. inteligencji polskiej. 17.8. 1940. 
Zburzenie pomnika Mickiewicza. Symbol”. (Szło tu oczywiście 
o porównanie tych dwóch bliskich w czasie oficjalnych aktów 
niemieckiego rządu gubernialnego). Po czym następuje ów 
szkic programu społeczno - politycznego. 

„Ustrój demokratyczno - socjalistyczny. Zabezpieczenie 
przed dyktaturą. Zastąpienie parlamentaryzmu politycznego 


26 


przez izbę przedstawicieli zawodów najszerzej pojętych, ale 
z uprzywilejowaniem pracy w obu jej dziedzinach — fizycz- 
nej i umysłowej. Zapewnienie odrębnych warunków dla pracy 
twórczej. Praca jako podstawa i miernik stosunków ekono- 
micznych. Wychowanie estetyczne jako podstawa ładu mo- 
ralnego. Ograniczenie uroszczeń zawodowego parlamentaryz- 
mu przez niemożność bezpośredniej po sobie kadencji tych sa- 
mych przedstawicieli. Ograniczenie biurokracji do istotnych 
potrzeb aparatu państwowego — najszersze zastąpienie jej 
czynnikami samorządowymi. Spółdzielczość jako typ życia 
gospodarczego. Współdziałanie jako typ życia społecznego. 
Wykluczenie z sejmu pracowników urzędniczych (biurowych. 
administracyjnych, państwowych). Dopuszczenie „wyłącznie 
przedstawicieli pracy twórczej lub wytwórczej: robotnicy, rze- 
mieślnicy, rolnicy, inżynierowie, nauczyciele, lekarze, uczeni, 
artyści. pisarze. Wolność myśli, nauki, literatury. Gwarancja 
poszanowania osobistej godności człowieka. Zniesienie kary 
śmięrci i kary cielesnej (za nadużycia surowe kary). Bezpłat- 
ne nańczanie na wszystkich stopniach (na podstawie egzami- 
nów wstępnych na wyższe uczelnie). .Bezpłatne korzystanie 
z muzeów, teatrów, bibliotek, czytelń. | Udostępnienie korzy- 
stania z bibliotek na wzór amerykański. Zniesienie dziedzicze- 
nia własności. Zachowanie własności indywidualnej, o ile jest 
ona warsztatem osobistej pracy lub zdobyta własną pracą dla 
osobistego użytku. Przejąć ją może spadkobierca, o ile jest jej 
pracownikiem. Zniesienie wszełkich procentów od obrotu 
pieniężnego. Zabezpieczenie utrzymania dzieci, chorycn, kalek 
i starców. Zniesienie kategorii emerytów, gdyż każdy człowiek 
jednakowo korzysta w pomocy społecznej, gdy jest ona po- 
trzebna. Ułatwienie rozwodów. Rozdział religii od państwa. 
z pozostawieniem wolności sumienia i wyznań religijnych. 
Zniesienie wszelkich stronnictw politycznych, zamiast któ- 
rych działają związki zawodowe, jako właściwe czynniki ru- 
chu społecznego. Pełnia demokratyzacji”. 

Tak myślał o polskiej przyszłości łaik polityczny w roku 
1940. W takich rojeniach znajdował ulge od ciążącego naki- 
sku okupacyjnego i od ponurych z chwilą upadku Francji wi- 
doków dziejowych. Wiele z tych rojeń urzeczywistnia się 
w oswobodzonej Rzeczypospolitej. Niektóre w sposób nieco 
odmienny, może właściwszy, lecz z zachowaniem pokrewne- 
go kierunku. Świadczy to bądź co bądź o związku naszego 
współczesnego ustroju z dążeniami powszechnej polskiej myśli 


27 


politycznej, jak się ona kształtowała w mózgu przeciętnie my- 
. ślącego demokraty. W programie tym, spisanym dorywczo, 
uderza brak wzmianki o potrzebie reformy rolnej. Przeoczenie 
to stąd zapewne powstało, że autor, należąc w latach 1917 — 
1920 do stronnictwa ludowego „Wyzwolenie” i biorąc wtedy 
udział w pracy politycznej powiatu miechowskiego, odsunął 
się później od bezpośredniego życia politycznego, zrażony za- 
przepaszczeniem przez ludowców sprawy, której radykalne 
rozwiązanie w pierwszych latach drugiej niepodległości wpły- 
nęłoby z pewnością na odmienny bieg dziejowy naszego pań- 
stwa i narodu. Ten wewnętrzny uraz polityczny odbił Się pod- 
świadomie na rozmyślaniach okupacyjnych w samotni ustron- 
nego przedmieścia. 


CZESŁAWA WOJEŃSKA ' f 


Knut Hamsun przed sądem... 


Wiadomość o tym, że głośny pisarz norweski, Knut Ham- 
sun stanął przed sądem, w własnej ojczyźnie oskgrżony 
Q sprzyjanie i popieranie ruchu hitlerowskiego, rozeszła się 
po świecie, budząc skomplikowane uczucia — zdziwienia. ža- 
lu, niedowierzania. Jest to jednak fakt niewątpliwy i—w doə- 
datku — wcale nie tak dziwny, jakby się w pierwszej chwili 
mogło wydawać niejednemu. 

Knut Hamsun, (niezależnie od tego, że jako artysta-twór- 
ca musi być wymieniony obok sławnych nazwisk literackich 
świata), stanął przed sądem i za sympatię swoją dla hitleryz- 
mu poniesie słusznie i sprawiedliwie karę. Ale nie jest to je- 
dyny sąd, przed którym stanie autor „Głodu”. Przed innym 
sądem, przed sądem historii stanie ów artysta o wszechświa- 
towej sławie, odznaczony- nagrodą Nobla, nagrodą przyzna- 
waną nie tylko autorom najlepszym, najbardziej znanym. ale 
tym z największych, których twórczość przyczynia się do pa- 
cyfikacji świata. Nie zapominajmy bowiem o tym, że literac- 
ka, międzynarodowa nagroda Nobla nazywa sie także nagro- 
dą pokojową, przyznawaną za szerzenie przez literaturę pięk- 
ną tendencyj pacyfistycznych. 

Jest więc rzeczą tym bardziej rażącą, jeżeli wyróżniony 
pokojową nagrodą Nobla artysta okazuje się zwolennikiem 
najbardziej w dziejach świata napastliwej, agresywnej. roz- 
bójniczej teorii politycznej. I dlatego Knut Hamsun stanąć 
musi także przed sądem... historii. 
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Czy jednak dla badaczy współczesnych, i przyszłych histo- 
zyków literatury będzie to rzeczą EEE i zupełnie nieocze- 
kiwaną? — Nie sądzę. 


Możnaby nawet zaryzykować twierdzenie, że jest to kon- 
sekwentne zakończenie, wynikające z całoży tiowej postawy. 
wielkiego norweskiego autora w stosunku do otaczającej rze- 
czywistości. Że wynika z postawy, która była charakterystycz- 
na nie tylko dla osoby dzisiejszego podsądnego, ale i dla całe- 
go kierunku literackiego, którego Knut Hamsun był wybitnym 
reprezentantem, więcej, be ha z istotnych założycieli 
ı twórców, % 

Kput Hamsun należał do plejady artystów, którzy pod ko- 
niec XIX wieku wystąpili w bojowym rynsztunku na widow- 
nię artystyczną świata, jako reakcja przeciwko pozytywizmo- 
wi, realizmowi i naturałizmowi w literaturze i sztuce. Na 
sztandarze wypisali stare, romantyczne hasła — nienawiść do 
racjonalizmu. wiarę w wyższość’ uczucia i instynktów nad 
„niedoskonałym” rozumem ludzkim, tylko że zasady te dopro- 
wadzi!li do wrańcowości, rozwijali z pasją i zacietrzewieniem. 

Prąd literacki, którego jednym z twórców był Knut Ham- 
sun, różne nosi miana w historii literatury, a w każdej z tych 
nazw kryje się już pewien osąd, pewna kwalifikacja. 


W nazwie „neoromantyzm” podkreślone jest pokrewień- 


stwo wewnętrzne tych dwu prądów, wyrażające się przede. 


wszystkim w irracjonaliżmie, we wspólnych podstawach idea- 
listycznej filozofii, w wybujałym indywidualizmie. Nazwa 
„dekadentyzm” określała ten prąd od strony raczej moralnej, 
podkreślając jego schyłkowy, rozkładowy charakter. „„Moder- 
nizm“ był nazwą określającą formę, daleką od realizmu okre- 
su poprzedzającego, wrogą dążeniu, do objektywizacji wizji 
artystycznej. widzącej, przeciwnie, w ARR WNE impresji 
twórcy właściwą drogę sztuki. 


Z tych założeń literackich wypływał kult indywidualności, 
kult jednostki wyższej ponad otoczenie, przeciwstawianej zbio- 
rowości, składającej się z istot przeciętnych, jednostki, która 
nie umie i nie pragnie się z tą zbiorowością porozumieć. Bo- 
haterem literatury owych czasów była jednostka niezwykła, 
stająca poza moralnością ogółu, wyższa ponad uznane dla po- 
zostałego społeczeństwa przepisy, zakazy i nakazy. Jako jedyne 
prawo i jedyną moralność „nadludzie” ci uznawali zasadę „Nie- 
bo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie”. 
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Już w tym punkcie łatwo dostrzec można nici pokrewień- 
stwa, linie łączące ten pogląd umysłowy i literacki z ruchami 
faszystowskimi. ` 

I jest to zupełnie naturalne. Te same warunki objektywne. 
te same stosunki ekonomiczno - społeczne, na których wyrósł 
jako nadbudówka psychiczna modernizm, w dalszym swym 
etapie, w momencie upadku i rozkładu panującego ustro- 
ju po pierwszej wojnie światowej, były podłożem, na 
którym zrodził się faszyzm. I to wspólne źródło wy- 
biło na obu kierunkach jednakowy niezatarty stempel 
epoki.  Upadający, kończący się świat kultury miesz- 
czańskiej, zagrożony w swym stanie posiadania przez 
powstające do życia nowe siły i klasy społeczne, postanowił 
się bronić. Sukurs znalazł w gotowych formułach i filozofii. 
w sztuce i literaturze owych czasów. Znalazł sukurs w teorii 
nietscheańskiej ,„nadczłowieczeństwa”, teorii „narodu panów”, 
w kulcie silnej indywidualności, której instynkt, wyczucie wię- 
cej są warte niż rozum, prawo pisane, uznane zwyczaje. 

Czyż nie przypomina to hitlerowskiej bandy „nadludzi” 
i ich postawy wobec rzeczywistości, ich stosunku do sprawie- 
dliwości i prawa? . 

W życiorysie Hitlera, napisanym na podstawie dokumen- 
tów przez Heidena, mainy szereg scen jakby żywcem p:zenie 
sionych z modernistycznej powieści. Ten sara rozwichrzony, 
pseudo-artystyczny indywidualizm, egotyzm nieuznanego arty- 
sty, granicz:;cy z nienormalnością. W życiorysie tym podany 
jest bardzo charakterystyczny, przełomowy moment kariery 
Hitlera, ktory może najmocniej uzmysławia pobraiymstwo 
duchowe ruchu faszystowskiego z prądem umysłowyni. które- 
go jednym z współtwórców był Knut Hamsun. Niemiecki, rno- 
dernistyczny zresztą dość mierny poeta, Erckmann był tym, 
który „wymyślił” Hitlera, który go niejako stworzył, nauczył 
pozy i gestów dla roli, jaką miał odegrać. Mówiąc po prostu 
zetknął się z nim w momencie, kiedy Hitler, zdemobilizowa- 
ny po wojnie 1914 roku, wiódł żywot zdeklasowanego p^iinte- 
ligenta, błąkał się po przytułkach, przymierał głodem, włóczył | 
po kawiarniach. W kawiarni po raz pierwszy usłyszał Eick- 
man Hitlera, przemawiającego do byłych kolegów z wojska. 
Zrozumiał odrazu i uświadomił przyszłego przywódce, że jest 
on kwintesencją współczesnej duszy Niemca, że nikt tak jak on 
nie uosabia ducha niemieckiego, nie wyraża uczuć przeciętne- 
ga ogółu, że demagogiczne, nacjonalistyczne i antysemickie 
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hasła; które głosi, nienawiść, którą szerzy trafiają w samo. 
sedno uczuć zaw:edzionego i upokorzonzgo po przegranej wt]- 
nie światowej ogółu niemieckiego. 


Oczywiście w hitleryzmie zasady modernizmu zostały 
mocno i zasadniczo zwulgaryzowane. Wpłynął na to i okres 
czasu, który doprowadził rozkład mieszczańskiej kultury, za- 
ledwie rozpoczynający się czasu powslawania prądu literac- 
kiego modernizmu w: końcu XIX wieku, do punktu kulmina- 
cyjnego i wpłynęła natę wulgaryzację owa różnica, jaka dzieli 
dzieło sztuki, wyobraźni od rzeczywistości, od jej realnego 
wcielenia. Oczywiście, w  modernizmie tkwiły zaledwie 
zalążki tego wszystkiego, co później w faszyzmie rozwinęło się 
w tak koszmarne, potworne kształty. Znamienne jednak i ude- 
rzające jest, że Knut Hamsun nie był bynajmniej wyjątkiem, 
i że z moderristów europejskich, z tych nielicznych, którzy 
dożyli naszych czasów, ogromna większość stanęła właśnie po 
tej stronie barykady co Hamsun. D'Annunzio, najwybitniejszy 
bodaj modernista włoski, był przecież jednym z twórców 
włoskiego faszyzmu, Hauptmann i Ewers w Niemczech przy- 
lgnęli mocno i trwałe do reżimu hitlerowskiego. 


Knut Hamsun więc, jako artysta i człowiek był w zgodzie 
sam ze Sobą, konsekwentny w poglądach od początku do koń- 
ca. Nieszczęściem tego wielkiego artysty jest, że dożył dni. 
kiedy bliskie mu teorie wcielono w życie ia że-nawet 
wtedy ani rozum ani instynkt nie wskazał mu drogi odwrotu. 
Nieszczęściem jego i winą jest, że z żywotów bohaterów włas- 
nych powieści, jak porucznika Glana z powieści „Pan”. czy 
Augusta Powsinogi — nie umiał wyciągnąć wiaściwej nauki. 
Że był na wzór i podobieństwo swych bohaterów powieścio- 
wych nie członkiem zbiorowości, w której żył, ale że przeciw- 
stawiał się jej w dumie „nadczłowieka”, dla którego nie ist- 
nieją sprawdziany społeczne, ani prawa moralne. I za to po- 
nieść musi słuszną i sprawiedliwą karę z rąk współczesnych 
rodaków. 

Sąd historii zaś, wydając nań wyrok, potępi wraz z nim 
całą szkołę filozoficzną, cały kierunek w sztuce i literaturze, 
który potrafił stworzyć rzeczy piękne nie na pożytek, a szko- 
dę ludzkości. Wielki talent Hamsuna nie zasłużył się dobrze 
ani ojczyźnie jego, ani ludzkości. Tym gorzej więc, że ten wiel-- 
ki talent posiadał... 
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KAZIMIERZ BUDZYK LJ 


'W sprawie uspołecznienia książki 


Żyjemy w czasach, kiedy uspołecznienie gospodarki do- 
brami materialnymi i kulturalnymi stało się hasłem dnia. Jest 
to oczywiście związane z tworzeniem nowego ustroju, w któ- 
rym działalność gospodarcza i kulturalna ma mieć lepsze mo- 
żliwości rozwoju i bardziej sensowny charakter. Przekonanie 
to jest elementem wiary budowniczych nowego życia, która, 
jak każda rzecz ludzka, może podlegać takiej czy innej: dy- 
skusji. Są jednakże w pewnych sytuacjach życiowych ko- 
niećzności, przed którymi nikt się uchylić nie może, jeśli chce 
przedłużyć swoje istnienie w momentach krytycznych i ura- 
tować pewne wartości na przyszłość. Gdy chodzi np. o taką 
wartość jak życie, tonący zawsze złapie przepływającą belkę, 
bez względu na to, czy jest to zwolennik Marksa, czy też wy- 
znawca Chrystusa. 

Taką właśnie zbawienną belką, jedyną szansą ratunku 
przed wykreśleniem nas z życia kulturalnego całego świata 
jest uspołecznienie książki. 

Wojna, która dobiegła swego kresu, była kataklizmem, 
z którego gorzej od nas wyjść mogą tylko Niemcy. W każdym 
razie my‘ sami wychodzimy z tego kataklizmu z pogruchotany- 
mi kościami i tylko niesłychanej mocy biologicznej narodu 
będziemy mogli zawdzięczać, jeśli z gruzów i popiołów po- 
wstanie nowe, lepsze życie. Być może, wyjdziemy z tej próby 
„ognia i krwi oczyszczeni, ale ubytek sił i katastrofalne znisz- 


czenie na każdym odcinku musi być dla nas nakazem do pod- ' 


jęcia zespolonego wysiłku, gdyż jest to jedyna droga, po któ- 
rej będziemy mogli się zbliżyć do innych narodów, mniej od 
Ras zniszczonych, więc też i lepszy start mających do nowego 
życia po wojnie. 

Na odcinku kultury straty nasze są o wiele większe, niż 
gdziekolwiek indziej. Wprawdzie przez całą wytwórczość na- 
szą przetoczył się jednako straszliwy huragan wojny, ale tyl- 
ko zdobycze naszego życia kulturalnego podlegały prócz tego 
świadomej, przeszło pięcioletniej wyniszczającej akcji oku- 
panta. Rolnictwo musiało egzystować, bo było Niemcoin po- 
trzebne; przemysł mógł się nawet częściowo rozwijać, bo mu- 
siał pracować na korzyść niemieckiej machiny wojennej — na- 
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tomiast nasze życie kulturalne nie tylko na nic nie mogło się 
przydać okupantowi, ale wprost stawało na drodze zarozumia- 
łej bestii hitlerowskiej, która chciała zagarnąć tereny polskie, 
jako odwieczne niemieckie. Pamiątki naszej kultury przypo- 
minałyby światu, że tak nie jest, trzeba je więc zniszczyć, bo 
łatwo wtedy powiedzieć, że ich nigdy nie było. Idą więc z dy- 
mem księgozbiory rozmaitych organizacyj oświatowych, dzia- 
łających przed wojną. w kupy popiołów przemieniają się 
archiwa i muzea, przerabiane są na makulaturę całe biblioteki, 
zawierające bezcenne zabytki polskiej kultury, wreszcie tra- 
giczny i najbardziej wstrząsający finał: całopalenie naj- 
większej zbiornicy bezcennych skarbów — stolicy Polski, 
Warszawy. i 


Straty, jakie poniosła książka, są tym bardziej dotkliwe, 
że w przeważnej większości wypadków nie już ich nigdy od- 
robić nie zdoła. Gospodarkę materialną odbudujemy — z pe- 
wnością lepszą, niż była przedtym. Natomiast nic juź nie 
odtworzy z popiołów spalonych bibliotek, archiwów, muzeów. 
Sytuacja, w jakiej znajduje się polska książka, zmusza do roz- 
toczenia szczególnie pieczołowitej opieki nad resztkami, które 
szczęśliwie uniknęły zagłady. Ale nie tylko opieki. Nie jest to 
bowiem materiał martwy, który dość jest starannie konser- 
wować. Pamiątki naszej kultury są nie tylko cennymi doku- 
mentami, świadczącymi o ciągłości naszego życia. ale też sta- 
nowią punkt wyjścia dla twórczości naszej własnej i przy- 
szłych pokoleń. Jest to zatem wspólne mienie nas wszystkich, 
które mamy obowiązek wzbogacić i przekazać następcom. 


Współwłasność mienia kulturalnego ma oczywiście cha- 
rakter nie materialny, lecz idealny. Niemniej jednak musi 
być ujęte w określone formy organizacyjne i musi obejmo- 
wać całość, tym bardziej, że potworne zniszczenia w tym za- 
kresie przetrzebiły zasoby bibliotek publicznych, więc nie moż- 
na pozostawiać na boku księgozbiorów prywatnych i du- 
chownych. 


Trzy są zakresy, których sensowna organizacja może za- 
pewnić pomyślny rozwój kulturalny narodu: książka oświato- 
wa, naukowa i zabytkowa. Uspołecznienie książki w tych 
trzech zakresach ma za zadanie z jednej strony doprowadzić 
książkę oświatową do szerokich mas konsumentów dóbr kul- 
turalnych, z drugiej zaś — umożliwić wszystkim twórcom kul- 
tury dotarcie do literatury naukowej i zabytków. Główny 
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ciężar wypełnienia obydwu tych zadań musi wziąć na swe 
barki Państwo, które jest zresztą najwyżej zorganizowaną for- 
mą życia społecznego narodu. Pomówmy o tych sprawach 
konkretnie.. 


s 


`a 
1. KSIĄŻKA OŚWIATOWA 


Jeśli książka oświatowa ma dotrzeć do wszystkich konsu- 
mentów dóbr kulturalnych, musi powstać odpowiednio zor- 
ganizowana sieć bibliotek publicznych: wojewódzkich, powia- 
towych i gminnych. Były jeszcze przed wojną pomysły, które 
ciężar założenia i prowadzenia tych bibliotek chciały przerzucić 
na barki samorządu terytorialnego. Już wtedy impreza ta 
wydawała się dość ryzykowna, bo obdarzała chłopa kulturą. 
ale równocześnie słono mu za to kazała płacić. Przy ówcze- 
snej pauperyzacji wsi i drożyźnie książki mogło to dać rezultat 
dość opłakany. Zamiast przekonać chłopa do książki, osiągnę- 
łoby się to, że on ją serdecznie znienawidzi. Weźmy teraz 
sytuację obecną. Wieś wyczerpana jest do ostatnich granic. 
Ci, co są na swych gospodarstwach dotychczasowch. nie mają 
ich nawet czym obsiać, ci zaś, co objęli gospodarstwa nowe. 
czy to dzięki przeprowadzeniu refcrmy rolnej, czy też z po- 
wodu przesiedlenia, pozbawieni są na ogół również inwentarza 
zarówno żywego jak i martwego. W takich warunkach przy- 
chodzić do chłopa z książką, któraby była nowym, dość du- 
żym obciążeniem, to uprawiać na wsi propagandę wrogą dla 
książki i czytelnictwa. Zakładać  bibloteki publiczne musi 
więc Państwo, samorząd może je tylko prowadzić i to przy 
stałej pomocy finansowej Państwa. Jakby się to przedsta- 
wiało konkretnie? Jak wiemy, dużo książek uległo zniszcze- 
niu. Poza tym trwa dotąd. 6-cioletnia przerwa w produkcji 
książki. Musi się więc liczyć wyłącznie na te książki. które 
są w posiadaniu prywatnym. Jedynym wyjściem z sytuacji to 
zorganizować skup książek, zakładając zbiornice wojewódzkie 
i powiatowe, któreby potem rozsyłały książki w teren. Gdyby 
się okazało, że tą drogą nie można uzyskać wystarczającej 
liczby książek, trzeba po prostu już pozyskane przydzielić do 
bibliotek szkolnych, które musiałyby spełniać również rolę 
bibliotek publicznych. 


34 


2. KSIĄŻKA NAUKOWA 


Wszyscy wiemy, na jakie trudności napotykał przed woj- 
ną polski uczony, zanim dotarł do literatury interesującego 
go przedmiotu, zwłaszcza gdy miał ma celu kompletność. 
Uspołecznienie księgozbiorów naukowych powinno te trudno- 
ści zredukować do minimum. Biblioteki i zakłady naukowe 
powinny zaprowadzić rejestrację wszystkich księgozbiorów 
w swoim zakresie, zarówno publicznych jak prywatnych. 
Przez stworzenie odpowiednich kartotek łatwo będzie można 
dotrzeć do każdej książki naukowej, przy czym należy prowa- 
dzić tę rejestrację centralnie, ale w ramach każdej specjalno- 
ści. Wszyscy uczeni chętnie włączą do sieci swe księgozbiory 
prywatne, jeśli za to otrzymają możność korzystania z zaso- 
bów znajdujących się w całej Polsce. Rola Państwa w tym 
zakresie — to organizowanie ośrodków rejestracyjnych i fi- 
nansowanie publikacyj specjalnych katalogów centralnych, 
czy biuletynów przybytków, które będą miały także duże zna- 
czenie informacyjne dla studenta-i uczonego jako pomoc 
bibliograficzna. f 


3. KSIĄŻKA ZABYTKOWA 


W zakres książek zabytkowych wchodzą zarówno stare 
druki i rękopisy jak pomniki starej kartografii. Żeby uspo- 
łecznić wszystkie ocalałe zasoby z tego zakresu, należy rów- 
nież przeprowadzić centralną rejestrację, powierzając jej wy- 
konanie ekipom fachowców, któreby dziaiały w ramach Wy- _ 
działu Bibliotek przy Ministerstwie Oświaty, ale w oparciu 
o poszczególne biblioteki. Było anomalią naszego życia przed 
wojną, że duże księgozbiory, posiadające bogate stare zasoby, 
książkowe i rękopiśmienne, często miały dotkliwe luki w or- 
ganizacji działów zabytkowych. Rezultat był taki, że starsze 
zasoby naszych bibliotek były nieopracowane i nieudostęp- 
nione w całości. Dość powiedzieć, że nawet takie biblioteki 
jak Jagiellońska w Krakowie i Uniwersytecka w Warszawie 
od wielu lat nie posiadały wśród personelu nikogo, kto by 
opracowywał znajdujące się tam stare druki.  Zalegały po ma- 
gazynie zwały niby to dubletów, wśród których można było 
znaleźć wiele nieznanych unikatów. Pierwszym więc postu- 
latem w zakresie uspołecznieria książki zabytkowej jest po- 
staranie się o to, by zasobom bibliotecznym odpowiadał wszę- 


35 


dzie specjalny personel. przeznaczony do ich opracowania. Ina- 
czej bowiem, bezcenne pamiątki naszej kultury staną się rze- 
czą martwą, przeznaczoną na zagładę czasu takich czy innych 
kataklizmów, których los nam, niestety, nie szczędzi. 


Wobec ogromu spustoszenia, jakiemu uległy podczas 
obecnej wojny zasoby starych książek, postulat uspołecznienia 
zbiorów trzeba rozszerzyć na wszystkie ocalałe bibloteki za- 
bytkowe, więc zarówno prywatne jak duchowne. Musi po- 
wstać ogólnopolska rejestracja centralna, która obejmie bez- 
warukowo wszystko, co zdołało ocaleć. Każda większa biblio- 
teka powinna stać się ośrodkiem rejonowym, który by był od- 
powiedziainy za zabezpieczenie, konserwację, opracowanie 
i udostępnienie wszystkich zasobów na terenie danego rejonu. 
Powołane do życia centrale specjalistów powinny ogniskować 
u siebie prace wszystkich ośrodków bibliotecznych, wykony- 

„wane pod ich kontrolą i na podstawie jednolitych, opracowa- 

nych przez nie instrukcyj. Tą drogą powstaną centralne ka- 
talogi starych druków, rękopisów czy kartografii, służące 
wszystkim tym, dla których książka jest przedmiotem czy 
materiałem nauki. 


Uwagi powyższe nie zostały wypowiedziane tak tylko, 
„sobie a muzom”. Dziś, gdy stajemy do budowania nowego 
życia, sprawa organizacji pewnego odcinka kultury jest rzeczą 
dużej wagi i nie można jej odkładać na potem. Niech specja- 
liści opracują konkretne projekty, niech się odbędzie publicz- 
na nad nimi dyskusja, niech wreszcie - czynniki decydujące 
wydadzą odpowiednie postanowienia i w pełni zrozumienia 
dla sprawy oraz odpowiedzialności niech zapoda skuteczne 
-środki ich realizacji. 
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ZOFIA KOSSAK-SZCZUCKA 


Szary, obozowy dzień 


Bezpośrednio z apelu kolumny ruszają do, pracy. Jedna 
jest przeznaczona do wywożenia śmieci z lagru, wracając próż- 
nym wozem przyciągnęły cegły z rozbiórek, potrzebne do pod- 
wyższeńia szosy. Druga będzie w polu kopać rowy. 

Wozy używane w lagrze, są to ciężkie wielkokołowe fur- 
gony artyleryjskie. Gdy armia niemiecka przeszła całkowicie 
na motoryzację, zbędne wozy przekazano lagrom, gdzie stały 
się przekleństwem haftlingów. Są to bowiem chyba najcięż- 
sze pojazdy konne na świecie. 

Śmiecie załadowano. Wóz rusza w drogę. Dwadzieścia 
kobiet przy dyszly, osiem z jednej strony wozu. osiem z dru- 
giej, cztery pchają z tyłu. Razem czterdzieści. Dyszlowe mają 
zarzucone na ukos przez ramię i piersi pasy, niby szleje. 
Boczne chwytają szprychy rękami i z wysiłkiem usiłują obró- 
cić koło o parę stopni. Gdy im się to uda, przerzucają ręce 
na następną szprychę. Gest ich przypomina malowidła staro- 
egipskie, na których przedstawiono. prace niewolników, obra- 
cających nad Nilem koła wodne. Bez pomocy bocznych, dy- 
szłowe nie ruszyłyby z miejsca. I tak szleje wrzynały im się 
„w piersi, gdy podane na przód, ciągnęły rzężąc z wysiłku. 
Najlżejszą stosunkowo pracę miały pchające z tyłu, toteż 
zmieniały się co pewien czas. Wszystkim już pot lał się z czoła. 
Idącej przodem auzjerce było zimno, więc przynaglała do po- 
śpiechu. Kroczący z tyłu post z psem, Ukrainiec, żartował 
grubiańsko i świstał batem. Na dworze nie rozwidniło się cał- 
kowicie. W szarej poświacie listopadowego poranka wóz 
i jego zaprzęg sunęły zwolna, jak gomon krzywdy i nędzy. Po- 
tykając się z wysiłku, kobiety myślały, że mają przed sobą 
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dwanaście godzin takiej pracy. Bogu dzięki przynajmniej, że 
nie pada. Deszcz był straszliwym wrogiem haftlingów, dlate- 
go z takim niepokojem pytano dyżurnych powracających 
z ziółkami, jaka pogoda? Drzewna materia pasiaków nasiąkała 
wodą bardzo szybko, stawała się wtedy twarda i sztywna, 
schła bardzo powoli. W deszczowe dni pracownice wracały 
przemoczone do nitki, kładły się spać w mokrej odzieży, by ją 
ciepłem ciała wysuszyć — wstawały w wilgotnej, gdyż zabieg 
ten nie pomagał w zimnym baraku, ~- tyle, że człowiek trząsł 
się przez całą noc. W mokrym ubraniu stało się na apelu, 
w mokrym szło znów do pracy. Gdy jesienią lub wiosną słota 
trwała kilka dni, nie wysychało się wcale. Toteż piorunujące 
obustronne zapalenie płuc likwidujące paręset kobiet, znaczyło 
każdą „trzydniówkę”. 

- Ulewa, wichura, burze, śnieżyca, zawieja — nic z tych 
zjawisk atmosferycznych nie zwalniało od roboty. Jakakol- 
wiek byłaby pogoda, kolumny wychodziły w pole. Jedynie, co 
zatrzymywało je w domu — to mgła. Mgła sprzyjająca uciecz- 
kom, mgła nie pozwalająca straży mieć wszystkich więźniarek 
równocześnie na oku. Ilekroć podmokłą nizinę oświęcimską 


pokrył mleczny tuman mgły — zdarzało się to kilkanaście 
razy do roku -— komanda zostawała na biokach. O, cóż była 
za radość!... 


Rozpoczęte roboty melioracyjne oddalone były o parę ki- 
lometrów od lagru, przeto kolumna kopaczek obowiązana była 
iść prawie biegiem, by swoje quantum pracy zdążyć wykonać. 
Ze względu na oddalenie, towarzyszyło im dwóch postów z psa- 
mi. Psy, wielkie, piękne wilczury, świetnie utrzymane i od- 
żywione, prężne i puszyste, były specjalnie tresowane. Z wła- 
ściwą sobie systematycznością Niemcy zdołali spaczyć i wy- 
koleić nawet tak uczciwą i szczerą istotę jak psa. Biegnące 
obok postów wilczury wierzyły święcie, że haftling w pasiaku 
nie jest człowiekiem, że jest czymś gorszym od padliny. Pies, 
gdy spoglądał na Niemca w mundurze, miał swój normalny psi 
wyraz, czujny, uważny, życzliwy. Łasił się, machał ogonem. 
dopominał pieszczoty, zaglądał w oczy, by odgadnąć myśli. Co 
mi rozkażesz, mój panie?.. Ten sam pies, spojrzawszy na 
haftlinga, kurczył mordę w trudnym do opisania wyrazie psiej 
pogardy i obrzydzenia. Psie oczy stawały się zimne, okrutne, 
lekceważące. 

— Nie patrz na niego, bo cię ugryzie — ostrzegała star- 
sza koleżanka świeżo przybyłą z kwarantanny... 
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— Ależ ja się do niego nie odzywam... 

— Wystarczy, że patrzysz... One tego nie znoszą... 

Jakoż pies warczał głucho, gotów rzucić się, gdvby pa- 
siak prowokował go nadal spojrzeniem. Głosem i postawą wy- 
rażał oburzenie, że takie padło, że taki gnój, coś równie nędz- 
nego, ośmiela się patrzeć na niego, niemieckiego psa!... Oglądał 
się na pana, biorąc go na świadka tej karygodnej zuchwałości. 
Aż piszczał z pragnienia, żeby pan poszczuciem upoważnił go 
do rzucenia się na tę obmierzłą hałastrę. 

W czasie pracy auzjerka i posty nie mieli żadnej trudności 
z pilnowaniem kolumny. Czynił to za nich pies. Pies nie spusz- 
czał z oka pracownic, zdawał sobie sprawę z ich liczby, jeżeli 
która bodaj na moment oddaliła się z jego pola widzenia, biegł 
za nią i warcząc, błyskając zębami zmuszał do szybkiego po- 
wretu. Podobnie sygnalizował natychmiast obecność w po- 
bliżu kogokolwiek obcego. Toteż nawiązanie jakiegoś ze- 
wnętrznego kontaktu było prawie niemożliwe. 

Niemożliwą również była ucieczka. Wprawdzie mężczyźni 
uciekali często z pola. Przynajmniej kilka razy w miesiącu 
trójgębra syrena umieszczona na dachu „forny” — oznajmiała 
obu łagrom, że znowu ktoś uciekł. Na ten sygnał wszyscy 
i wszystkie kapo, auzjerki, anwajzerki obowiązane były ruszać 
z psami stukać zbiega. 

Ucieczki te były na ogół udane. Sposób, w jaki zbiegowie 
oszukiwali czujność psów, pozostawał tajemnicą męskiego 
obozu. Wśród kobiet ucieczka zdarzyła się tylko raz. 

Popędzana przez postów kolumna szła szybko. Okolica 
niegdyś ruchliwa, zaludniona, gęsto zabudowana, stała się 
obecnie pustą, płaską niziną, pozbawioną domów, drzew. 
Gdzieniegdzie tylko studnie stojące w szczerym polu znaczyły 
ślad, że była tu kiedyś zagroda. W oddali widać było wieżycz- 
ki postów okalające lagier niekończącym się rzędem. 

Nagle po szeregach przebiegł dreszcz jak prąd. Chłopcy 
idą!!... Kolumna kobieca będzie mijać za chwilę idącą w prze- 
ciwnym kierunku kolumnę roboczą męską. Obie są dobrze 
strzeżone, posty nie dopuszczą, by zamieniono choć jedno sło- 
wo, niemniej spotkanie sprawia radość. Bo nic nie przeszkodzi 
wymianie spojrzeń, uśmiechów. Może i coś więcej, bo oto 
oczy starej kobiety obiegają rozpaczliwie szeregi męskie, szu- 
kając kogoś, nie znajdują, zatrzymują się błagalnie na spot- 
kanej znajomej twarzy, dopytując się natarczywie. Tamten od- 
powiada znaczącym. pochyleniem głowy w dół, ku ziemi... 
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— O Boże!.. Jęk starej zwraca uwagę auzjerki. Każe 
przyśpieszyć kroku. Dziewczęta podciągają jeszcze śpiesznie 
palcami uszy, na znak dobrej formy („uszy do góry”), chłopcy 
odpowiadają gestem prawej ręki, silnie zgiętej w łokciu i po- 
ziomo przyciśniętej do piersi. Ten gest oznacza: iest morowo, 
trzymamy się pierwszorzędnie!... : 

Już przeszli. Mime to kobiety starają się stąpać prosto, 
raźnie, jakby patrzyły na nie jeszcze oczy „swoich chłopców”. 
Ta sugestia trwa niedługo. Mężczyźni znikli za zakrętem. Więc 
twarze znów gasną, plecy się pochylają. Wraca uczucie głodu, 
zimna... Stara kobieta szlocha żałośnie. 

— Nie żyje, nie żyje!... nie żyje!... 

Towarzyszki usiłują ją pocieszyć. Przecież jeszcze nie 
pewnego. "Tamten nie zrozumiał, albo co innego chciał 
wyrazić... r ; n 

— O nie, zrozumiał, zrozumiął!.... Ja wiem, Janek nie 
żyje!.. — I słania się, zatacza z rozpaczy, aż auzjerka szturcha 
ją ze złością: 

— Jak idziesz?! Trzymaj krok!.. Du, alte Zitrone!! 

Kopanie rowów jest lżejsze niż ciągnienie wozu, jednak 
i ono nie łatwe. Z wierzchu ziemia jest zmarznięta, trzeba ją 
rąbać. Pod spodem podmokłe błoto. - Zziębłe palce, z trudem 
trzymają stylisko łopaty. Co gorsza, trzeba stać w błocie. 
Nogi przemakają i ogromnie marzną. Ej, gdyby to człowiek 
był po dawnemu, po wołnościowemu sprawny i odkarmiony 
i odpowiednio ubrany, to by tę robotę spełniał śpiewający, 
w obecnych warunkach jednak południe zastaje kobiety już 
doszczętne wyczerpane. 


„Essenkolonna” przyciąga z lagru zupę w beczce umiesz- 
czonej na wozie. Z daleka już znajomy, cnarakterystyczny 
zapach obwieszcza, że dziś jak wczoraj, jak przedwczoraj, jak 
jutro, pojutrze, znowu jest ta sama nieśmiertelna brukiew. 
Przez drogę wystygła i zakrzepła, tracąc jedyną swą dodatnią. 
cechę: temperaturę. Auzjerka i posty wyciągają z kieszeni 
ciepłych płaszczy termosy i chleb z wędliną. Jak dużo! Dzielą 
się chlebem i mięsem z psami. Haftlingi odwracają się. by nie 
patrzeć na to. 

Zanim godzina przewidziana na odpoczynek obiadowy 
minie, siedzą skulone na zimnej, twardej ziemi, przytulone do 
siebie jak można najciaśniej. Patrząc na krajobraz sztucznie 
odmieniony, niepodobny do normalnego polskiego krajobrazu, 
myślą, jak to może być, żeby nikt na śwfecie nie interesował 
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się tym, co się tutaj dzieje. Żeby wolno było bezkarnie drę- 
czyć i mordować tyle tysięcy ludzi i nikt przeciw temu nie 
protestuje, nie grozi prześladowcom; nie usiłuje czynnie prze- 
szkodzić, nie walczy o poprawę doli skazańców!... Czy dalecy, 
możni, wolni, nie wiedzą?! Czy nie dolatuje ich wieść o tutej- 
szej mordowni?.. Lub też wiedzą, ale nie wierzą? Gdzie jest 
nowy Jan z Maty, co naglony miłością Boga i bliźniego, po- 
słuszny rozkazowi z nieba, otrzymanemu w czasie odprawia- 
nej Mszy Św., założył Zakon Św. Trójcy od wykupu niewolni- 
ków i w dziele tym nie dał się zatrzymać żadnym trudnoś- 
ciom?... Gdzie druh Jana, Feliks Wałezy, z królewskiej krwi, 


„równie jak Jan dręczony myślą o cierpieniach bliźnich?... Gdzie 


nowy Franciszek z Assyżu, nowy Wincenty å Paulo?.. Po- 
gańscy właściciele galer nie ustępowali Niemcom w okrucień- 
stwach i sadyzmie. Turcy nie pozwalali Zachodowi mieszać 
się do swoich spraw, jednakże to nie zrażało ludzi ogarnię-. 
tych pragnieniem niesienia pomocy innym. Praca ich jakże 
była owocna i skuteczna... Bo sposób zawsze się znajdzie, 
byle była ta chęć, gorąca. przemożna... 

Dziś serca ludzkie ostygły. Prócz osobiście zainteresowa— 
nych, kogóż sprawa Oświęcimia obchodzi? Atut polityczny do 
wygrania na konferencji pokojowej, — nice więcej... 

Po takich myślach jest jeszcze ciężej i ciemniej. Zresztą 
godziny popołudniowe są zawsze trudniejsze do przetrzyma- 
nia niż ranne. Dłużą się rozpaczliwie. Na koniec, gdy mrok 
już gęstnieje, auzjerka daje hasło do odwrotu. Prostują się 
z trudem obolałe grzbiety, zgrabiałymi rękami trzymając kosz- 
lawe łopaty, haftlingi wloką się ku obozowi. 


Po drodze mijają, lub mijane są przez inne wracające 
komanda. Niektóre ciągną za sobą jednego lub parę trupów 
koleżanek, które zmarły na polu przy pracy. O, to się często 
zdarza. Cugengi po przyjeździe nie wiedziały, co znaczą brze- 
miona wleczone po ziemi przez wracające kolumny, — teraz 
już wiedzą, dobrze wiedzą. Fo nie karpina, nie rosochate ga- 
łęzie, jak im się wtedy zdawało, lecz ciało ludzkie, nagie, 
gdyż pasiak trzeba zdjąć natychmiast, zanim zwłoki zesztyw- 
nieją. Dwie koleżanki trzymają trupa za pięty i ciągną, tors 
i głowa suną po szosie. Dlatego tak często zmarłe, leżące na 
wozie, mają tył czaszki zbity, jak gdyby zciosany. 

Ten przykry sposób transportu nie jest wynikiem obojęt- 
ności, lub braku serca koleżanek zmarłej. Po prostu, nie mają 
sił dociągnąć ciała inaczej. Jeżeli są wśród nich wystarczająco 
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mocne, chętnie i zbożnie kladą ciało na nosiłki. Wprawdzie 
nosiłki są krótkie, ręce i nogi zmarłej zwieszają się w dół. 
Gdy przed bramą orkiestra wychodzi naprzeciw wracającym. 
grając swe skoczne kawałki, robotnice idą w takt, a ręce i nogi 
trupa podrygują wtedy również wesoło do taktu. Wkracza- 
jąca w ten sposób do lagru kolumna, była jednym z charak- 
terystycznych obrazów Oświęcimia. 

Jeszcze apel i nareszcie blok, nareszcie prycza. Kawałek 
chleba z odrobiną margaryny. Ciepłe ziółka trącące kamforą. 
'Towarzyszki pracujące przy obsłudze bloku opowiadają o prze- 
życiach dnia. 

..Nie macie pojęcia co się dzisiaj działo!... Blokowa była 
wściekła, bo na siódmej sztubie w łóżku brakło deski i sien- 
nik wybrzuszył się trochę od dołu. Sztubowa nie zauważyła, 
ale ta żmija wszystko dopatrzy. Deskę kobiety spaliły pewnie 
w nocy, żeby ręce pogrzać albo szmaty wysuszyć... Awantura 
była o to niesłychana. Zrzuciła na ziemię sienniki, koce, ka- 
zała liczyć deski, jak gdyby nie można było tego sprawdzić 
od dołu, bez zrzucania sienników. Na bloku robi się kurz, 
wszędzie wióry, bałagan... Co gorsza, pokazało się, że w kilku 
łóżkach brakuje po desce. Sądny dzień, zapowiedziała, że po 
apelu będziemy klęczeć... 

— My też?.. (ile przerażenia w głosie!). 

Naturalnie, wy też, ale się nie bój, bo na razie zapom- 
niała. W chwili największego piekła przybiega lauferka, że 
«dziś przyjeżdża jakiś wysoki „bezuch” z Berlina i będzie oglą- 
dał bloki... A tu u nas wszystko powywracane!... Babę ogarnął 
szał, ałe i strach obleciał. Sama słała z hami łóżka byle prę- 
dzej, byle prędzej!... Nie poszłyśmy wcale po zupę, nikt nie 
jadł, tylko porządkowałyśmy jak wściekłe... Urobiłyśmy się 
strasznie, upadałyśmy na nosy... Bo równocześnie łóżka i szo- 
rowanie tych przeklętych cegieł i mycie chodnika... Zdawało 
się, że już wszystko skończone, a tu nowa awantura... W jed- 
nej sztubie pajęczynka wisiała wysoko pod dachem u bełki... 

Nol... 


— Wyobrażam sobie... 

— Nie możesz sobie wyobrazić, bo jeszcze nic podobnego 
nie było... Bezuch miał być bardzo ważny, a oni, jak wiesz, 
na nic innego nie zważają, tylko na pajęczyny... Ayzjerki też 
nigdy nie spojrzą, czy miski pomyte, czy w piecu SRO 
tylko- się po belkach rozglądają, czy gdzie pajęczyna nie wisi.. 
— I co dalej?... 
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— Dostało się nam wszystkim jak rzadko. Krysi aż krew 
poszła z nosa i z ust. Pokapała nam chodnik, musiałyśmy zno- 
wu myć. Oberwałą za to dziewczynina dodatkowo w kark... 
Jak śmiała pokapać!.. A bezuch wcale nie przyszedł... 

— Nie przyjechał?... 

— Przyjechał podobno, ale był tylko na fornie. Hessler 
zameldował, że wszystko w porządku i pokazał książki. To im 
wystarczyło. 

— Toście też użyły!.. A i my... Okropnie jestem zmęczo- 
na... Moja droga, czy nie wzięłaś za dużo koca, bo ja go mam 
bardzo mało?... 

— Nie, tylko ten jest węższy... ' 

— Jakto!?.. To nie nasz koc?... Zamieniłyście?!... 

—- Wszystkie są pozamieniane. Chyba mało która ma ten 
sam... 
— O Boże!.. Właśnie podleczyłam się z krecy i znów ją 
dostanę!... Jak mogłas?!... 

— Trudno, kochanie. Myślisz, że mnie jest przyjemnie? 
Ostatnio pozbyłam się wszy i też ich na pewno dostaniemy... 
Ale inaczej nie było sposobu... Baba zwaliła wszystkie koce 
na kupę, a potem w tym pośpiechu, nie można było przecież 
dobierać... Chciałam nieznacznie na bok odsunąć nasz koc, ale 
jak mnie huknęła... 

— Znowu krece!... Znowu wszy!... To straszne!!... 

— To lagier, moja pani... Dobranoc... 


STANISŁAW KRZYŻEWSKI 


List do młodego powstańca z AK 
KOCHANY PRZYJACIELU! 


Tuż w przeddzień Powstania, kiedy miasto było podobne 
do beczki prochu, a dłonie aż drżały z niecierpliwości za bro- 
nią — znalazłeś się w szeregach AK, w momencie kiedy mój 
stosunek do jej przywódców był wyraźnie krytyczny i pełen 
zastrzeżeń. To było tłem naszego dziwnego nieporozumienia, 
choć wiedziałem, że wstąpiłeś tak samo do AK, jak byś był 
wstąpił do AL czy BCH. Tobie przecie nie szło o nazwę jeno 
o CZYN. 
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Powiedziałem Ci wówczas, że spodziewany wybuch po- 
wstania uważam za przedwczesny, że, co gorsza, będzie ono wy- 
nikiem li tylko politycznych pobudek i że w tym rozwoju rzeczy 
stanie się raczej straszliwą awanturą o skutkach nie dających 
się przewidzieć, niż wyzwoleniem. Mówiłem dalej, że wciąg- 
nięto Cię do akcji bez uświadomienia politycznego, wiedząc, 
że TOBIE jest jeszcze wszystko jedno pod czyim rozkazem bę- 
dziesz walczył, byleby to był rozkaz uderzenia na znienawi- 
dzonego wroga. Pokazałem Ci również mapę z nakreślonym na 
niej języczkiem, jakim Czerwona Armia podchodziła ku War- 
szawie z południowego wschodu — języczkiem, mogącym być 
w każdej chwili odciętym. Pokazałem Ci wreszcie idące od ty- 
godnia na Wschód Tygrysy i pociągi pancerne, mówiąc. że ci, 
` którzy dziś czy jutro dadzą hasło do powstania — to albo lek- 
komyślni i nieudolni stratedzy, albo polityczni bankruci. 


Niespokojny o Twoje życie, o życie wszystkich młodych 
zapaleńców Warszawy — i o Warszawę, począłem wyśmiewać 
Twoją naiwność i niecierpliwość młodzieńczą, Twój entuzjazm 
dający się przykuć do każdego łańcucha, Twoja bezkrytyczną 
wiarę we wszystko, co zasłyszysz od ludzi z tak czy inaczej 
zabarwionej konspiracji. 

Obrażony, zarzuciłeś mi, że nie jestem dość dobrym... pa- 
triotą. (Jakby nimi byli ci, którzy tak lekkomyślnie wiedli Cię 
w śmierć, a miasto w nieuchronną zagłade!). 


Ciężko mi było na duchu i smutno -— tym stmutniej, że 
nie miałem ani woli, ani prawa zakrzyknąć: „Nie chodź! Wstrzy- 
maj się!” 


Nazajutrz przybyłeś się pożegnać. Z kieszeni spodni wydo- 
byłeś furażerkę z biało-czerwonym znaczkiem. Dech mi zaparło 
wzruszenie, gdy ją ujrzałem na Twej głowie. Wydało mi się 
na mgnienie, że słyszę nad całym miastem zwycięskie łopotanie 
biało-czerwonej flagi, głoszącej oswobodzenie, a wrogowi zem- 
stę i klęskę, że koniec niewoli, że wolność, wolność... 

Dostrzegłeś natychmiast moje uniesienie, przekreślające 
wczorajszą przykrą rozmowę, uniesierńiie i podobny Twemu za- 
pał, który w pierwszych dniach walki stał się pojednaniem dla 
wszystkich partyj, ugrupowań i warstw. Z radosną dumą 
w spojrzeniu wydobyłeś z drugiej kieszeni broń; stary, pogięty 
u rękojeści pistolet. 

— A kule? -- zapytałem otrzeźwiony, patrząc z rozpaczą 
na Twoją broń, ów nędzny, pogięty pistolet — pistolet wzbu- 
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dzający pogardę i lęk zrodzony z nagle wzmagającej się nie- 
pewności i zgasłej wiary. 

— Kule zdobędę na Niemcach! — oświadczyłeś z westchnie- 
niem, które było wyrazem Twojej tęsknoty do bohaterskich 
czynów. 

— Idioto! — wrzasnąłem. — Idiotó! Jesteś bardziej samo- 
bójcą niż bohaterem! 

1 rozstaliśmy się w jakimś bezrozumnym zaciętym gniewie. 

Słyszałem potem, że biłeś się dzielnie na Woli, że razem 
z.innymi przedarłeś się szczęśliwie do Śródmieścia, tocząc bój 
na Wareckiej, że broniłeś wylotów na Brackiej, na Kruczej, 
na Hożej... 

Z każdym dniem beznadziejnej walki rosło w Tobie — 
w Tobie, młodziutki, osiemnastoletni żołnierzu — rozgorycze- 
nie i złość i często wracała ci na pamięć nasza przedpowsta- 
niowa rozmowa, a w miarę jak rozwijała się najstraszniejsza 
z naszych tragedyj, uczyłeś się rozumieć i poznawać, co w spra- 
wach Ojczyzny jest dobre, a co złe. 

Wśród dymów i gruzu rozbitego miasta, pośród najcięż- 
szych rozczarowań, zwątpienia i rozpaczy dano Ci rozkaz, Ai 
się oddał w niemiecką niewolę. Ze szczytu marzeń o zwycię- 
stwie i zemście strącono-Cię na dno upokorzeń, prześladowań 
i męki, oddając w łaskę i niełaskę okrutnego wroga, na którego 
kazano Ci uderzyć w źle obliczonej chwili. 

I zamknięto Cię w kręgu kolczastych drutów, żebyś tęsknił. 


Jeśli żyjesz jeszcze —— siedzisz tam do dziś i tęsknisz nie 


'tylko za domem, za Warszawą, za nami — tęsknisz za wszyst- 


kim, co Ci się tutaj należy, co jest najlepsze, bo Twoje — bo 
polskie! 
A oto znajdują się tacy, którzy mówią Ci: „Jedź w świat! 


1” 


Nie wracaj do Polski! Nie wracaj! 

Nie wierz im! Nie słuchaj! Wracaj! 

Czekamy wszyscy na Ciebie! Ty jesteś dla nas bohaterem, 
jesteś tym, który walczył o wolność, o Warszawę, o Polskę, je- 
steś tym, na kim opieramy przyszłość i rozwój Państwa i Na- 
rodu! Nie słuchaj tych, którzy uezynić chcą z Ciebie najemnika 
u obcych, którzy, wyzyskując Twoją niespokojność młodzień- 
czą, rzucają Cię w świat — w niebezpieczną awanturę. A pa- 
miętaj, że nie wolno Ci pracować w kopalniach, w fabrykach, 
w portach u obcych, kiedy ziemia Twoja potrzebuje Twych 
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rąk. Pamiętaj, że nie wolno Ci zmarnować młodych lat na 
zgubnej włóczędze po świecie! Miałeś przecież jakieś ambicje, 
chciałeś zostać technikiem, inżynierem czy nawet — nie pomnę 
już — lekarzem. A tylko tu, na własnej ziemi zdołasz zrealizo- 
wać zdrowe aspiracje i dążenia, tylko tutaj jest Twoja przysz- 
łość, wszystkie możliwości i wszystkie prawa. Jeśli trwasz 
w zdrowych zamiarach — wracaj do kraju, gdzie Jerzyk jest 
już szoferem, Zygmunt idzie na Politechnikę, Zdzich do Szkoły 
Morskiej a Hela do Muzycznej, Henryk zostaje radio- czy 
elektrotechnikiem, a Zocha obrała sobie prawo. Wszyscy Cię 
pozdrawiają serdecznie, Ty zaś miej na uwadze to, że może 
przyjdzie Ci kiedyś przed nimi się wstydzić, jeśli pójdziesz 
w szeroki świat po to, żeby w nim zostać... niczym. To jedna! 

Drugim powodem, dla którego musisz powrócić jest to, że 
tęsknimy za Tobą i czekamy Twego powrotu z dnia na dzień, 
Twój ojciec po dawnemu pracuje w warsztatach kolejowych, 
Zarębski — jak zwykle w rzeźni, a pan Feliks otworzył zakład 
fryzjerski w Olsztynie i wiedzie mu się nieźle. Matka Twoja co 
dzień wychodzi pod Główny Dworzec i pyta wracających 
z okropnej Rzeszy: „Czyście gdzieś nie widzieli mojego syna? 
Gzy któryś z was go nie spotkał? Nie wiecie kiedy on wróci?...” 

A Warszawa jest po dawnemu kochana. Gruzy z ulic uprząt- 
nięto i ruch na nich panuje; u zbiegu Alej i Marszałkowskiej 
nasila się z każdym dniem i w pewnych godzinach jest tak go- 
rączkowy, jak przed wojną. Ludzie wciąż pędzą to w jedną, to 
w drugą stronę. Zgiełk, krzyk i gwar. Rano i wieczorem ma- 
szerują brygady robocze z wesołym śpiewem. Niektóre dzielni- 
ce mają już światło i wodę, niektóre nawet tramwaje. Most : 
Poniatowskiego w remoncie, więc odgłosy i huki idą stamtąd 
aż strach. Przed wiaduktem zielenią się trawniki i ocalałe drze- 
wa, a dalej ta sama perspektywa błękitu i złota. Wieczorem 
zapalają latarnie, znowu podobne swym długim szeregiem do 
rozwieszonego świetlistego różańca. Wisła jak zawsze przybiera 
i opada, ukazując piaszczyste łachy, a na nich plażowiczów re- 
gulujących kierunek ciała, w miarę jak słońce przenosi się 
z Pragi na Warszawę. Aleje... te nigdy nie przestaną być miej- 
scem niedzielnych spacerów młodzieży; teraz już bezpiecz- 
nych, nie przerywanych dzikim polowaniem na ludzi ani na- 
głymi strzałami. Jest pewność, że wyszedłszy na miasto — 
wrócisz spokojnie do domu. Jest przyjemnie, wesoło. Jest jesz- 
cze trudno a nawet i ciężko — bo zniszczenie ogólne, bo brak 
tego i tamtego, bo niedawno zaczęliśmy pracować, bo dopiero 
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nawiązujemy stosunki gospodarcze, handlowe; ale jest z każ-- 
dym dniem lepiej, a cudowne jest to, że nie znamy lęku, że 
nad miastem unosi się piosenka polskiego żołnierza, że po pol- 
sku żyjemy. 

Porzuć zatem myśl o bezrozumnej wędrówce po świecie 
i wracaj do domu pracować i cieszyć się razem z nami. Wzywa. 
Cię rodzina, przyjaciele, wzywa Cię Polska cała! 

Wracaj! 

Przeczytaj mój list Józkowi, Antoniemu i Mietkowi — prze- 
czytaj wszystkim, którzy są z Tobą i powiedz, że pisze to 


Twój prawdziwy przyjaciel. 


JERZY BRZĘCZKOWSKI 


Nocny gość 


Malinowski właśnie wrócił z działki. Rzeżko, solidnie za-- 
dźwięczały rydel i grabie, ustawiane w kącie przy łazience. Mył. 
ręce twarde, ubłocone, pachnące wiatrem, ziemią, wiosną. Zmę- 
czenie zdrowe, pewne siebie, swej celowości i użyteczności — 
chłopskie zmęczenie pracą — ściekało z rąk razem ze strugami 
wody. Z kuchni dołatywał zadomowiony, syty zapach podsma- 
żanych na oleju kartofli z cebułą. Malinowski poczuł się, jak 
już od dawna się nie czuł, spokojnie i dobrze. Za oknem roz- 
legał się śmiech bawiących się na podwórzu dzieci dozorczyni. 
Szewc kuł donośnie w kopyto, wyśpiewując na całe gardło 
wciąż tę samą strofkę o „bzach pachnących całą noc”. 

Obtarł ręce, przygładził wilgotną dłonią siwiejące kosmyki 
włosów na skroni, krzyknął wesoło żonie, że jest głodny jak 
wilk. Stanął jeszcze w oknie, gdzie tężał różowy zmierzch, z pa- 
pierosem. Na czerwonych dachówkach małych domków Żolibo- 
rza — z których każdy wyglądał jak żegłujący w wieczorną 
ciszę okręcik — kładły się odblaski czerwonego słońca, właśnie 
jak na żaglach. Prosto strzelały błękitne dymy. Nad daleką 
Wisłą ołowiano-srebrzysty zmrok gęstniał w spokój nocy. 
Czwarty rok wojny — dalekiej i jakby już dziwnie obcej. Tu 
blisko — działka pachnąca wyrobioną ziemią, razowcem. I dom 
żeglujący wraz z innymi do pewnej przystani niezakłóconego 
snu. Malinowski wyciągnął rękę w chłodne powietrze nocy” 
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i jakby pogłaskał dłonią wypukłe, krzepkie kształty buraków, 
kartofli, dyń -- błogosławieństwa ziemi. 

Ciężkie, głodne, chłodne z zamarzającą wodą w kuble dwie 
pierwsze zimy wojny; jakiś absurdalny, nieumiejętny, „inte- 
ligencki” handel — jak wszyscy — na rogach przewianych 
mroźnym śniegiem ulic, w wynajętym kramiku, z dowozem 
kolejkami podmiejskimi zdobytych na wsi produktów; praca 
żony w. fabryce konserw, jej spuchnięte, czerwone, zreumaty- 
zmowane ręce i bóle krzyża od dziewięciogodzinnego pochyłania 
się nad kadzią do płukania buraków. . 

Minęło. Wspomina się, jak zamieć śnieżną. Dziś posadka — 
no, tak, popychłe magistrackie za 300 złotych — ale praca przy 
biurku w ogrzanym pokoju. Deputacik. Mocny, pewny 
„ausweis” z „wroną”: można się poruszać śmiało po mieście, 
przy rewizji okazać: „pożyteczny obywatel”. Można też nie 
chodzić do biura: „sabotaż? — moralnie rozgrzeszone niedbal- 
stwo. Odsunął się od błękitnego już zupełnie okna, przekreślił 
go iskrą odrzuconego papierosa i zawadził po ciemku o biblio- 
tekę. Książki... Nie, nie ma czasu. Nie czyta. Dawne, takie kie- 
dyś istotne, przedwojenne — takie prawdziwe życie — zam- 
knięte wraz z książkami. Jutro sadzi od świtu fasolę. Porobi 
dołki na pomidory. 

— Chodź już na obiad! — głos żony też jak wieczór spo- 
kojny. 

..Wieczór, — myśli Malinowski. — To mój wieczór; ja już 
niczego nie chcę, i teraz, i po wojnie... 

„Zasiadł przy stole. Przesuwały się w bliskim polu widze- 
nia ręce żony nie takie czerwone i biedne, jak ai przed 
rokiem: pracowała teraz w spółdzielni w kasie. 
marznie w zimie, — myśli Malinowski z czułością. — 9 godzin 
przy basenie w zimnej wodzie! — otrząsnął się. 

.— Masz co nowego dzisiaj? — zapytała znacząco Mali- 
nowska. 

Zawahał się. — Wiesz, już nie przynosze. Było podobno 
parę wsyp. I ja, tego... nie dopytuję się. 

Odczuła pewne zawstydzenie w głosie męża. 

— Nie to, żebym się bał — podchwycił jej spojrzenie. — 
"Tylko, czy to warto? Bez nas i tak się dzieje. O paierek na- 
rażać spokój. Bez nas i tak się skończy — — — 


Nie patrzał w oczy żony. Przemilczała. — Obiecano mi sa- 
dzonki* najwcześniejszych pomidorów, — zażył uspokajającego 
antidotum. 
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Gdzieś niezbyt daleko szarpnęła salwa. Nerwowy, warkli- 
wy zgrzyt „rozpylacza” przebił błękitną ciszę okna, załopotał 
echem, jak spłoszony w nocy kruk. 
— Znów w ghecie — nasłuchiwała Malinowska. — Sły- 
Szałeś co o powstaniu? 

— Żydowskim? E-et, czyżby? To przecież beznadziejne, 
bez... — odpędzał ruchami dłoni niepokój — bezcelowe — do- 
kończył i już uspokojony nakładał drugą porcję podsmażanych 
kartofli. — Żydzi nie są Don Kiszotami, jak my — — — 

— Jak my? — z nutką ironii spytała Malinowska. 
— No, obecnie jesteśmy, może tego, trzeźwiejsi — ziry- 


'tował się nagle. — Dosyć już krwi! — stuknął łyżką w talerz.— 


Te egzekucje, te... te — — — 

Stęknęła ziemia od dwóch dalekich granatów. Za echem 
wciąż jeszcze łopocącym pogonił znów rechot rozpylaczy. W po- 
dwórku zacichły dzieci. Szewc przerwał nieskończony refren 
o „pachnących bzach”. Cisza napięła się. Coś złego przywaro- 
wało tuż za błękitnymi, wiosennymi oknami. Nagle przestały 
być błękitne: szaro-brunatna czerwień pożogi przechyliła się 
przez najbliższe dachy i zajrzała z bliska, milcząco. 

— Pali się w ghecie — skohstatowała Malinowska. 

Malinowski cicho położył łyżkę na talerzu. 

— Nas to nic nie obchodzi! — powiedział szorstko. Starał 
się bardzo pewnymi ruchami osadzić zsuwające się*krzywo bi- 
nokle na nosie. Starał sie zapalić niedrżącą ręką, papierosa. 
Dygotała mu zapalniczka bladym, żółtym płomyczkiem na tle 
coraz czerwieńszego nieba, kołysanego wzdechami salw i trza- 
skami granatów. 

— Każdy wystrzał to może być czyjaś śmierć — szepnęła 
Malinowska, cała w oknie. — A nas to nic nie obchodzi... 

Wstał, osadził iuż mocno binokle. R 

— Stwardnieliśmy, tak. Życie ma swoje prawa. Tak! Nie 
można go zawiesić na kołku na 4 lata. — Demonstracyjnie, bru- 
talnie szczękał ogrodową konewką. — Jutro od rana mam 
pracę. Idę spać! — krzyknął groźnie, chociaż mu nie przeczyła. 
Zwrócił się wobec tego do okna: — Idę spać! — powtórzył głoś- 
niej, na złość jakby tym nieśpiącym za czerwoną łuną. Mali- 
nowska zmywała talerze. 

Kończył się cichy, pracowity dzień Malinowskich, jeden 
z wielu nanizanych na drucik kalendarza. Zaciemniająca za- 
siona w ramie okna odcięła zgorączkowaną noc od spokojnej 


sypialni. 
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Malinowski przewracał się z boku na bok, nie mogąc usnąć. 
Dziś, mijając Bonifraterską, widział przyczajone niemieckie 


'CKM-y pod murami ghetta. Przygięte do ziemi zięlone i gra- 


natowe mundury. Tuż obok na placu Krasińskich bujała się 
zresztą beztrosko karuzela i tłum wyrostków rozpierał się na 
drewnianych konikach. 

— Tak oto życie się kręci — szepnął w poduszkę z'iro- 
nią, — i moje też na jakimś drewnianym koniku. Ma swoje 
prawa — karuzeli. 

Coraz większa gorycz wzbierała w gardle fizycznym uczu- 
ciem mdłości. 

— Więc co? Miałem może przeskoczyć przez mur do tam- 


tych? — uniósł się na łokciu na poduszce. — Czy rzucić się 
z motyką na żandarmów? 
— ..Sadzić pomidory — podpowiedziała ironia. 


Wtem pod powiekami uwypuklił się obraz tak jaskrawy, 
jakby go ujrzał na jawie ponownie: pod ścianą na Francisz- 
kańskiej stał tyłem do jezdni Żyd w brudnym, rozdartym do 
bosych pięt chałacie, aż mu'było widać dygocące kalesony 


o rozwiązanych przy kostkach tasiemkach. Twarzy wspartej 


czołem o mur nie dostrzegł: plecy Żyda drgały drobnym nieu- 
stannym dreszczem. 

Wtłaczał gwałtownie obraz w głąb podświadomości, skąd 
niespodziewanie wychynął — wypływał jak korek i tkwił bo- 
leśnie zadrą pod powiekami. 

«Plecy Żyda drżały równomiernym dygotem. Czoło nie- 
ruchomo oparte o mur. Blade bezkrwiste dłonie, jakby już nie- 
boszczyka, podtrzymywały opadające gacie. Wokół była pust- 
ka — nawet straży, nawet gawiedzi: sam jeden człowiek przy 
murze i jego śmierć. 

— To mnie-nic nie obchodzi! — obracał się Malinowski na 
drugi bok, lecz tam też była ściana i przy niej wsparty twarzą 
o mur człowiek. | 

Strzał znowu, czy stuk? Powtórzył się kilkakrotnie. Mali- 
nowski zbudzony z przedsennego marzenia, w które był w koń- 
cu zapadł, skoczył na równe nogi. Rewizja? Z dawna nie miał 
w domu nic nielegalnego. Jeszcze nie całkiem przytomny pod- 
szedł do drzwi. Na pytanie — „Kto tam?” — wahający się 
głos wyrzekł — „Swój”. Otworzył z klucza, naświetlając jed- 
nocześnie elektryczną latarką. W ciemnym korytarzu, w krę- 
gu światła, tuż pod murem stała jakaś wysoka sylwetka w dłu- 
gim chałacie do ziemi. Malinowski odskoczył na środek przed- 
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pokoju. Ręka ze światłem przejechała przy tym od góry do 
dołu po całej postaci przybysza. Pierwszy wstrząs minął: cha- 
łat okazał się po prostu długim płaszczem, ginącym od spodu 
w ciemności. Następny podrzut latarki wydobył podniesiony 
kołnierz i nasunięty na oczy kapelusz. 

— Pan do kogo? — spytał z drżeniem w głosie. 

— Do ciebie, wpuść prądka! — szepnął „SPŚĆ i gwałtownie 
wszedł do przedpokoju. 

Malinowski ,wciąż nie DAA gezźkókwikk głos. — — — 

— Z kim mam przyjemność? — nasrożył się. 

— Przyjemność? — przeciągnął przybysz. — No, wątpli- 
wa! Nussberg. 

Ręka Malinowskiego powoli opadła w dół. A 

Głos z ciemności przejmująco wnikliwy: 

— Michał! Tak. to ja. Sprawa jasna. Przyjmiesz? 

— Skąd? —.wybełkotał Malinowski. 

— Wiadomo: stamtąd. Tylko do rana. Mam swoje drogi, 
ujdę. Ale nocować na ulicy nie mogę, rozumiesz? , 


Słów istotnie nie używał zbytecznych. Malinowski zrozu- 
miał aż nadto, do końca. Stary, dawny kolega jeszcze z uni- 
werku. Prawie przyjaźń Jes Żyd z ghetta. 

Cisza aż bolesna huczała w uszach. 

ı Trzęsące się kalesony. pod murem zamajaczyły w ciem- 
ności. 

— No, to pójdę. Trudno! — przerwał pierwszy Nussberg. 
Malinowski nie podnosił ręki ze światłem. Tak, w ciemności, 
może mu będzie lżej odmówić. Słowa nie wydobyły się. 

Nussberg zawrócił ku drzwiom i wtedy Malinowski znów 
dojrzał tył jego płaszcza długiego poza kręgiem światła — do 
ziemi. 

— Zóstaniesz u nas! — jakby to nie on sam powiedział, 
a ktoś inny. 

Na progu sypialni, w nocnym czepku, z lampą w ręku sta- 
nęła Malinowska. Również poznała gościa. Drobnym dreszczy- 
kiem drżała jej lampa, rzucając drgające światłocienie na usta, 
które też zdawały się drżeć. Nussberg skłonił się niezgrabnie, 
i tak w śmiesznym, przydługim ukłonie zamarł. — Proszę! — 
Malinowska odsunęła się od drzwi. Nussberg wszedł, wciąż po- 
chylony w ukłonie, do ciemnej sypialni. Za nim z lampą szli 
małżonkowie. Znów stanęli. - 


— Głodnyś? — spytał Malinowski. 
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— Tak -— odparł tępo Nussberg. — Nie! — dorzucił na- 
tychmiast. 

— Coś się znajdzie — zakrzątnęła się z widoczną ulgą 
Malinowska. 

Gdy powróciła po dłuższej chwili z kubkiem kawy i tale- 
rzem kartofli, zastała męża i gościa siedzących milcząco na- 


przeciw siebie na fotelach. Nussbęrg nie zdjął kapelusza. Za- * 


domowiła światłem i strawą. Rzucała uprzejme słowa: to był 
nurt wyżłobiony wieloletnią gościnnością. Nussberg poddał się. 
Rozpiął płaszcz. Był schludnie, przyzwoicie ubrany. Gdy za 
moment już bez płaszcza i kapelusza usiadł przy stoliku, Ma- 
linowski mimowoli zerknął w dół ku nogawkom przybłoconych 
nieco spodni Nussberga i złapał się na tym odruchu. 

Wszyscy omijali najważniejszy temat. 

— Byłbym doszedł do Marymontu, gdzie mamy swoich 
ludzi — naruszył raptem subtelną sztuczność Nussberg, — ale 
były przeszkody. 

Malinowsyiego zirytował nietakt: — Wyśpij się, kładź gie 
teraz. 

Zaścielono dłań otomanę. Malinowska zabrała swoją po- 
ściel do kuchni po zdawkowym „dobranoc”. Długim spojrze- 
niem pożegnała męża. Ten poprawił nerwowym ruchem spada- 
jące binokle. Zmierzwione poduszką siwe włosy sterczały mu 
z boku i z całą swoją niezdecvdowaną, speszoną miną wyglą- 
dał żałośnie. Nussberg, zdjąwszy tylko wierzchnie ubranie roz- 
ciągnął się na pościeli i przymknął oczy. Teraz dopiero widac 


było, jak jest wymizerowany. Garbaty semicki nos zaostrzył | 


mu się, jak u nieboszczyka. <Przyprószone siwizną skronie za- 
padły, napełnione cieniem. 

— Źle się czujesz? — zagabnął już cieplej Malinowski. 

— Źle — odrzekł krótko Nussberg. — Serce. 

I uśmiechając się przepraszająco: 

— Tak łatwo mi zemrzeć, i nie mogę. 

— No, no! — zaoponował Malinowski. 

— Ba, teraz bym ci tego nie chciał zrobić: miałbyś ładny 
kłopot z martwym Żydem w domu! Gorszy niż z żywym. Mu- 
siałbyś mnie wynosić częściami, albo kawałkami spalić w pie- 
cyku — — — 

Malinowski wyobraził siebie w tej czynności i spocił się 
cały. Nussberg położył mu lekko rękę na kolanie: 

— Boisz się? 

— Boję się, — przyznał po Prostu Malinowski. 
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— A pomimo to nie zamknąłeś mi drzwi przed nosem? 
I boisz się znowu teraz, a nie wypędzasz mnie. Dlaczego? 
„Noblesse oblige”? 


— Nie wiem, — odpowiedział tak samo Malinowski. 

— A może ty jesteś filosemitą? —- brzęknął nutką ironii 
matowy głos Nussberga. 

— Nie, — odrzekł Malinowski. —- Nie zastanawiałem się 


nad tym nigdy. Ale groziła ci dzisiaj śmierć. 

— A tobie jutro. 

Malinowski milczał. Miał zmęczony wyraz. Pogłębiły mu 
się bruzdy, wokół uwłosionych ust. Uśmiechnął się nagle głę- 
boko i cicho: 

— Widzisz, Józefie. W tym może być bardziej prosta rzecz. 
Po co'szukać? Poprostu ludzkość. 


Po chudej twarzy Nussberga błądził także nikły uśmiech, 
aż utonął-w głębokim cieniu pod przymkniętymi oczami. 


— Ludzkość, Michale? Obawiam się, że to jest fikcja stwo- 
rzona w bardzo pokojowych czasach. Tyś coś przegapił, Mi- 
chale. Może 5 lat — a może jakieś wieki. Teraz jest znowu — 
dżunglą, Istnieje ponoć jeszcze jakaś wspólnota narodowa. Cho- 
ciaż nie bardzo w nią wierzę: jesteś mi bliższy w tej chwili 
od moich współbraci, którzy z karabinami czuwają pod mura- 
mi ghetta. Ja nie umiałbym, widzisz, trzymać karabinu w ręku. 
Jak i ty. Uciekłem. Nie nadaję się do zabijania. Nikogo. Ro- 
zumiesz, nikogo! Czy ty myślisz, że... powinienem? i 


Uniósł się gwałtownie na tapczanie, lecz w tejże chwili 
opadł znowu na wznak i przycisnął rękę do lewego boku. — 
Serce... — szepnął. 

Malinowski załamał ręce: 

— Oszałamiasz mnie Józefie. Ja nie wiem. Ja też przecież 
nie potrafiłem. Może my obaj jesteśmy pospolitymi tchórzami. 
A może tylko takiego gatunku... ludźmi? 

Nussberg nie odpowiedział. Usnął natychmiast, leżąc na 
wznak bez ruchu z wyciągniętymi wzdłuż sztywnego ciała rę- 
kami. Malinowski pochylił się nad nim; równy, nieco rzężący 
oddech śpiącego uspokoił go: — Biedaczysko! — Wilazł do swe- 
go łoża też zbytnio się nie rozbierając. Absolutna cisza nocy 
dzwoniła w uszach. Spoza kuchennych drzwi sączyła się stru- 
ga światła: żona jeszcze czuwa. — Co w tym za problem? — 
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myślał Malinowski tępo i wolno. — Nocuje u mnie przyjaciel, 
oto wszystko. Nie, nie wszystko: jest Żydem. I w tym groźba 
śmierci trojga ludzi. Gdzież tu ludzkość? Wszystko jest zwie- 
rzece. "Tak, zwierzęce. Dżungla. Ale ja nie znam praw dżungli; 
znałem kiedyś prawa ludzkie. Tak dawno... pięć lat temu. 
Zmierzył po raz pierwszy obłędny dystans: na jednym 
brzegu takie jasne, proste — te właśnie „ludzkie” prawdy, na 


drugim — dygocące kalesony Żyda pod murem i cofający się 


w cień, jak zwierzę Nussberg w kręgu światła ślepej latarki. 


Czyjeś miarowe kroki zadudniły na chodniku; echo, po- 
wtarzając je w pustej uliczce, uwielokrotniło. Patrol. Malinow- 
ski w bieliźnie przyskoczył do okna: żołnierskie twarde kroki 
mijały dom — zsuwał się z serca ciężar — wtem stanęły. Na- 
raz zaskrzypiała furtka. Kroki miękko przygłuchły na trawni- 
ku i poczęły wchodzić po schodach. Malinowski jednym susem 
znalazł się przy tapczanie i targnął Nussberga za ramię. Špią- 
cy usiadł od razu. Snać nawykowa od tyłu lat czujność nie 
usnęła w nim zupełnie. 

— Rewizja? Co, rewizja? x: pytał szeptem. 

Malinowski miotał się w ciemności bezradnie po pokoju. 


— Może nie, nie wiem. Na wszelki wypadek: dokąd?” Pod 
tapczan. 


Nussberg zaświecił na moment latarkę. Padł krąg światła 
na drzwi szerokiej szafy. — Tam! — wskazał palcem. Już był 
w marynarce. Spodnie trzymał pod pachą. Otworzyli razem 
Nussberg wcisnął się między ubrania, jakby był dwuwymiaro- 
wym cieniem. Malinowski przymknął, przekrecił klucz. We 
drzwiach kuchennych stanęła Malinowska z lampą. 


Oboje nasłuchiwali z wyciągniętymi naprzód szyjami, sto- 
jąc niewiadomo dlaczego na czubkach palców. -— Jak jej śmiesz- 
nie drżą łydki, czy i mnie też? — pomyślał ni w pięć ni w dzie- 
więć Malinowski. Kroki tymczasem wchodziły wyżej na na- 
stępne nad Malinowskimi piętro, słychać było wyraźnie wrzas- 
kliwe niemieckie przekleństwa. Załomotały drzwi pod mocny- 


„mi pięściami. Czyjś głos certował się chwilę pod gradem wv- 


zwisk, wreszcie klasnął zamek. 

— U Paciorkowskich rewizja! — szepnęła stojąca blizej 
drzwi Malinowska. Przywarła do klamki skronią. 

— Jeśli na upatrzonego, z listy, to do nas mogą nie wejść— 


'odszepnął Malinowski. Oczy ich jednocześnie pobiegły ku sza- 
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fie i również jednocześnie zatrzymały się na zaścielonej oto- 
manie. | 

— Zwiń pościel, nie powinno być śladów, — wziął głęboki 
wdech Malinowski i raptem poczuł się zimno, bez drżenia rąk 
spokojnym. Pomógł żonie narzucić jej własną pościel z kuchen- 
ki. — Kładź się, ty śpisz! 

Obejrzał jeszce raz uważnie pokój, podszedł do szafy: 

— Siedz tam, Józefie, póki nie zawołam. Na górze rewi- 
zja; — powiedział dobitnie, przykładając usta do dziurki od 
klucza. Qdpowiedzi nie było. 

Teraz usiadł na łóżku i wziął gazetę. Nawet odczytał ty- 
tuł komunikatów wojennych. Sufit dudnił pod ciężkimi bucio- 
rami żołnierzy, ale poza tym żaden głos nie dochodził. Nagle 
jeden ostry krzyk kobiecy już w klatce schodowej. 

— Wychodzą! — skojarzyła pierwsza Malinowska. — Mu- 
sieli wziąć chłopca. — Zaczęła szeptać w poduszkę „Pod Twoją 
Obronę”. 

Szli wolno: niewątpliwie kogoś mieli wśród siebie. Stopnie 


. schodów skrzypiały. Na platformie zakrętu zatrzymali się. Ma- 


linowski wstał i podszedł pewnym krokiem ku drzwiom, gotów 
otworzyć na pierwszy stuk. i 

Ale kroki poszły niżej, skrzypiąc i zawadzając o schodki, 
aż zaszeleściły po żwirze podwórka. 5 


— Minęło, — tak samo obojętnie stwierdził Malinowski. 
Oparł się o ścianę, ciężko dyszał. — Minęło — powtórzył, — ju- 
tro znowu będzie dzień, i słońce. — Miękkie nogi ugięły się. 


. Przysiadł pode drzwiami w kucki. Tłukło się nieznośnie serce, 


lepki pot na całej twarzy — starł wierzchem dłoni. 


— Wstań Michale! — lekko dotknęła ramienia żona. Czy 
długo tak głupio siedział? — Wstał posłusznie. Podparli się na- 
wzajem ramionami. Światło lampy z sypialni odrzuciło ich cień 
na ścianę: ludzi trzymających się .kurczowo na brzegu prze- 
paści. 


— A Nussberg? Jeszcze tam w szafie? — przypomniała 
Malinowska. 
— E-et! — machnał ręką, — musiał słyszeć wszystko, 


drzwi cienkie. 


Ociężale dowlókł się do szafy i przekręcił kłucz, Naraz 
otwarły się obie połówki i jak tłumok bezwładnie runął im pod 
nogi trup Nussberga. 
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WANDA MELCER 


Wyspa szczęścia 
| 1. 


Każda wiadomość o uwięzionym mężu odejmowała Jance 
na parę dni energię. Masa cierpienia, na które nie widziała ra- 
tunku ziębiła jej plecy, chłód dochodził serca, ręce były jak 
sparaliżowane. Póki tak latała. zabiegała, zdawało jęj się, że 
sprawa się posuwa, że się coś właściwego odbywa, i to ją od- 
prężało — ale każda obiektywna wiadomość o jego stanie, czy 
choćby istnieniu tam była jak uderzenie. Zdawało jej się, że 
za każdym razem na nowo go jej odbiorą. 

Stahl ślimaczył, może i naprawdę nie mógł nic zrobić, wy- 
kręcał się teraz od jej wizyt, nigdy go nie mogła zastać, zawsze 
miał coś pilnego do załatwienia na mieście. Chodziła więc po 
różnych podejrzanych osobnikach, czasem jej coś obiecywano. 
żądano pieniędzy za każdą wiadomość, dawała te pieniądze. 
pieniądze znikały, nie przychodziły żadne wiadomości. 

— Czyż nie ma na nich kary — myślała — czyż nie ma 
końca? . 

Nie nadchodził koniec ani kara, tygodnie mijały, potem 
mijały miesiące. Ani się opatrzyła, jak okazało się, że Rysiek 
siedzi już cztery miesiące, ale jesżcze nie traciła nadziei. I nagle 
jednego piątku nie przyjęto na Krochmalnej paczki. Nieprzy- 
tomna pobiegła do Juli, Jula miała zawsze najświeższe wiado- 
mości. Przyjęła ją twarzą spokojną, nawet rozradowaną. 

— Wieżli ich wozem, rozumiesz, zwyczajnym. chłopskim 
wozem. Konwój był tak mały, że udało im się uciec. 

Straciła oddech. 

— Uciekli! i : 

— Ja na twoim miejscu siedziała bym poprostu w domu 
i czekała, aż mąż się zjawi albo przyśle kogoś z wiadomością, 
gdzie masz się z nim spotkać. Ale teraz musisz podwójnie uwa- 
żać na siebie, teraz już napewno bedą cię śledzić. Albo wiesz 
co? Nocuj u mnie, aa w mieszkaniu siedź tylko za dnia. 

— O nie, wiadomość przyjdzie napewno wtedy, kiedy bę- 
dę u ciebie, nikt się nie domyśli, przegapię! , 

Jak na skrzydłach pobiegła do domu, fruwała, uniosła sie 
nad Wilczą i Mokotowską, Natolińską pożarła jednym odde- 
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chem. I znów minęły dwa dni, te chyba najdłuższe. Nie mogła 
dłużej czekać, pobiegła do Marii. Maria zdziwiła się bardzo. 
— Co ty mówisz, uciekli! Nie o tym nie słyszałam. 
Zadzwoniła zaraz do komórki więźniarskiej, żadnego trans- 
portu słomy nie było w ostatnich dniach, nikt o niczym nie 


słyszał. 

— To nie może być prawda. Kto ci mówił? 

— Jula. 

Maria uniosła bezbarwne brwi, które jednak nie były 
o tyle bezbarwne, żeby nie było widać, jak je unosiła — i po- 


wtórzyła ostrożnie: 
— Nie nie słyszałam. 
— Ale nie przyjęli paczki! 
— O, wiem, przedwczoraj były jakieś wielkie przesunię- 
cia, może go gdzieś odtransportowano, a może znów badają, 


l może jest na Szucha. ` , 
— Czy nie wywozili? 
— Tak — wyznała wreszcie Maria. — Kilkudziesięciu 


przedwczoraj wywieźli. 

W Jance stanęło serce. 

— ok listę? 

— Jeszcze nie, czekam na nią. Weronka miała przynieść, 
niewiem, czemu się spóźnia. Poczekaj trochę, zjedz ze mną 
obiad, napewno się jej doczekasz. 

Ale Janka nie mogła czekać, to nie był czas na czekanie. 
Powiedziała, że wróci, i znów biegła do Juli. Jula przyjęła ją 
entuzjastycznie, jej duże oczy były niebieskie i czyste, jak nie- 
bo, sama prawda, sama otwartość. 

— Jula, kto tobie mówił o tej ucieczce? 

— Och, ty wiesz, ja mam tyle intuicji! Umówiłam się 
ze Znanieckim, że da mi zaraz znać, chciałam wiadomości. No 
powiedz sama, żebyś się umówiła o jakiś specjalny znak, ale 
taki, no taki, o którym nikt nie wie, którego nikt nie może się 
domyśleć, i nagle dostajesz wiadomość, j zamiast podpisu jest 
ten znak — to cobyś pomyślała? 

— A o tym wozie? 

— Ależ dwa takie wozy poszły wczoraj w kierunku Lu- 
blina! Każdy by połączył te dwa fakty, no nie? Mówię ci, nie 
odezwał się dziś, to wieczorem, a najdalej jutro rano będziesz 
miała wiadomość. 

Piły herbatę z liści poziomek, Jula dała do niej po łyżeczce 
prawdziwego cukru. O, jak zawsze ciepło u tej Juli. jaka - 
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szczęśliwa. ma wszystkich swoich przy sobie. i męża, i brata, 
i chłopców! Poprostu można by o niej powiedzieć, że jest jak 
grzyb, jak taka ładna, biała pieczareczka, która nigdy nie roś- 
nie sama, tylko całą ładną, białą familią. I jak oni to robia. 
przecież i major i Konrad to zupełnie jeszcze młodzi ludzie. 
Cóż, major niema czterdziestu lat, a Konrad wogóle dzieciak. 
konspirator, psiakrew, z mlekiem pod nosem' A dumny. 
a chwali się, że zna całą górę, że z tym czy z.owym był na 
wódce! No, niech go tam. Pozmieniali nazwiska, rzadko nocują 
w domu, ale są koło tej kobiety, istnieją, może ich dotykać, kar- 
mić ich, może im słać łóżka! 

Janka siada przy termonie na stołeczku i potrzy w czer- 
wony węgiel, który jest o tyle zajmujący, że się ciągle zmienia 
zależnie od układu i stopnia nagrzania rozżarzonych cząstek, 
które się nierównomiernie palą. Gdyby teraz mogła oprzeć 
głowę o czyjeś kolana, byłaby, bardzo szczęśliwa. Pocóż się 
trzeba wyrywać z tego ciepła, z tej serdeczności, z tego zau- 
fania? ý 

— Nie łaż, dokąd? 4 

A właśnie Wacio wchodzi do pokoju. 

— Mamma, obiad! —. mówi, akcentując silnie ostatnie 
zgłoski — pójdź, płyniemy do stołu w nawie pięknie głobio- 
nej! Pani zostaje? Pani zna Odysseę? ` 

— Przestań — błaga matka — uszy więdną i opadają. 

— Mówię staranną staropolszczyzną. 

— Co? — spytała zaskoczona Janka. 

— O-dys-se-ę. Ćwierci barana dopiekają się oto na roż- 
nach. pilnie kręconych przez sługi. 

O, gdyby tak można zostać! 

— Ojciec jest? 

— Major pochylił oszedziałą głowę nad papierami szta- 
bowymi. a jego drgające nozdrza chciwie wciągają zapach 
baraniny.. Toby był heksametr! — i zaśpiewał: — osiwiały 
ojciec twój... y 

— Ależ pan major nie... 

-- Daj pokój. nie zważaj na niego, że też jeszcze nie 
przywykłaś! 

Gdyby tak zostać? Bo tak właśnie można zostać nie 
u siebie, u kogoś. U siebie jest zawsze coś pilnego do zrobie- 
nia, tylko innych uważamy zawsze za źródło spokoju, nie wi- 
dzimy ich przemian, ich sińce nas nie bolą. Wchodzimy do 
czyjegoś mieszkania, rozglądamy się, w piecu napalone. lam- 
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pa się świeci, stół nakryty, dwie albo trzy osoby siedzą przy 
tym stole — i myślimy: 6, jak tu ciepło, jak tu przyjaźnie, 
jak im tu dobrze! Bo oni tak trwają zawsze przy tym stole, 
pod tą lampą i obok tego pieca, a my precz, na wichurę, 
w niespodziankę! 

— Czego się wstrząsasz? Zimno ci? Poczekaj, dołożę 
łopatkę! i 

— Śmierć mi w oczy zajrzała, tak się mówi, prawda? 
Ach ty Juleczko, Juleczko! 

— No co, starucha, no co? 


I zaraz potem, kiedy wróciła do Marii, dowiedziała się, że 
przedwczoraj Ryszard został wywieziony do Oświęcimia. 

Maria się bała, że zacznie krzyczeć, że zemdleje, że dosta- 
nie spazmów, nieznacznie , przysunęła karafkę z wodą, za- 
okrąglała ramię, otwierała usta, żeby wytłumaczyć, wyperswa- 
dować. Nic z tego wszystkiego nie nastąpiło. Nikt, ktoby pa- 
trzał na. Jankę, nie domyślił by się, że właśnie przed chwilą 
dostała: taką wiadomość. Maria, zawiedziona, powiedziała 
niezrecznie: 

~=- Przecież i stamtąd wracają, będziemy się dalej starać. 

Janka milczała chwilę. 

— Ja wiem. 

— Co mówisz? 

Powtórzyła, bo to widocznie był szept: 

— Ja wiem. 


I zaraz się pożegnała. Skończone, myślała, skończone, on 
już nie wróci. Będę tylko mogła raz w miesiącu przesłać mu 
„pół kilo słoniny, którą Niemcy zjedzą. Skończone. 

Tydzień przeleżała w łóżku, odwiedzano ją, nie jadła. 
Sama go wysłałam — wróciła dawna śpiewka.—- ściągnęłam 
z łóżka, powiedziałam, że późno, że trzeba wstać. Zapomniała 
swoich dawnych słów, przekręcała je, męczyła się, że nie do- 
brze pamięta, budziła się nocą, żeby je sobie przypomnieć. 
Czy powiedziała „trzeba wstawać”, czy napewno tak powie- 
działa? A Ryszard: „zaraz wstaję”. Potem: „zaraz wrócę” — 
to były ostatnie sitowa, jakie od niego usłyszała. Ale skłamał, 
nie wrócił. 

Zemszczę się — pomyślała — i to wróciło jej siły. Naj- 
większe zaufanie miała do Marii, poszła do niej zaraz, prosiła 
o stałą pracę. Od pojutrza — powiedziąła Maria. 
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Był maj. Janka wyszła wcześniej z domu i weszta do par- 
ku, usiadła tam, gdzie jest sztuczny wodospad z ułożonych ka- 
miennych brył, i wygięty mostek i wierzba. Zrobiło się po 
deszczach tak zielono, że aż dech zapierało. Więc mima 
wszystko był maj! I Janka pomyślała, że ma się przygotować 
na śmierć, że w tym całym dookolnym świecie jej właśnie 
ma zabraknąć, a świat będzie sobie kwitł i pachniał, jak dotąd. 
Tak, to wszystko nie było takie proste. Rozejrzała się i pomy- 
ślała: muszę to wszystko zapamiętać, chcę ten obraz zabrać 
ze sobą do grobu. 

Spóźniony słowik śpiewał na wierzbie, był tak zajęty 
śpiewem, że jej nie zauważył. Poruszał w tę i tamtą stronę 
ogonkiem, jak na sprężynie, przelatywał z gałązki na gałązkę. 
„był to rodzaj baletu. Znów podskoczył, poruszył w dwie stro- 
ny ogonem, otworzył dziób tak delikatny, że słońce prześwie- 
tlało go różowo, jak pewien gatunek muszłi — i wykonał 
koloraturową frazę muzyczną, pełną ozdobników, biegników 
i perlistych gam. 

Wstała i podeszła bliżej, ciągnął ją poprostu tym głosem. 
Znieruchomiał, bo właśnie rozpoczął drugą frazę, nie zauwa- 
żył jej, opłynięty całkowicie niebiańską harmonią, którą z sie- 
bie kądzielił, owijał się w swój śpiew, jak w kokon. Zamilkł. 
wskoczył o dwie gałązki wyżej i rozśpiewał się w trzeciej stro- 
fie, otwierając różany, muszlowo przeświecający dziób. 

O, była to straszna walka! W pierwszej chwili Janka po- 
myślała z goryczą: więc taka jestem podła, więc śmierć ureal- 
nia mi się dopiero wtedy, kiedy mnie coś zagraża, wszystko 
co spotkało Ryszarda, nie było widać dość na serio tylko dla- 
tego, że spotkało jego, a nie mnie! Dopiero kiedy ja się mam 
poświęcić, kiedy ja się mam narazić, boję się i żegnam się 
ze światem! 

Podniosła głowę, zapatrzona w śpiewaka. O, była ta strasz- 
na walka. Bo teraz dopiero, w miarę, jak słońce posuwało się 
coraz wyżej, rozszalał się dookoła park. Groził, błagał, nama- 
wiał do tchórzowstwa i zdrady, straszył. Obiegał ją dokoła jak 
tygrys, z wywalonym, zielonym ozorem, czaił się i znów rzucał 
naprzód, po bokach bił się długim, zielonym ogonem, podska- 
kiwał, chciał pożreć. 

Patrz — mówił, miauczał, ryczał -— patrz, czego się wy- 
rzekasz! Nic nie ma poza tym innego, ta melodia, to światło — 
jeśli go się wyrzekniesz, nic ci nie zostanie, za grobem | spij 
ko się.kończy! 
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Piał, miauczał, ryczał, oblizywał ciepłym, chropawym, zie- 
lonym jęzorem, bił się po długich bokach zielonym ogonem. 
O, była to straszna walka! Kiedy Janka spojrzała na zegarek. 
dochodziła jedenasta i dawno odleciał niedopilnowany słowik. 
Wstała z ławki zupełnie uspokojona: Może to śmiesznie — po- 
myślała — ale ja już umarłam. Umarłam ze swoją wolą, zgo- 
dziłam się na własną śmierć. Wobec tego ogrodu. wobec tej 
wierzby,.wobec tego śpiewającego słowika — zgodziłam się na 
własną śmierć. 


MARIA MAJEWSKA 


"EROTYK 


Glazura nieba zmierzchem pisana 
Poróżowiała, a potem zbladła. 

Cisza wieczorem pomalowana 

O zapomnianych szepce widziadłach 


— Gdzie jesteś zmroku przemijający 
Ustokrotniony dolą wiosenną 

Gdzie noc gorąca — dzień śpiewający 
Oddane myślom w milczące lenno... 


Czy to był zamiar — czy tylko projekt. 

A może tylko kontur pragnienia... 

— Byliśmy bardzo młodzi oboje 

I jaśmin konał w naszych westchnieniach... 


I kwiaty mdlały z niecierpliwości, 

I kołowała wiosenna bieda — : 
— Co zrobić, żeby wiosnę uprościć? 

— Co zrobić, żeby wiośnie się nie dać? 


Może poczekać, a może odejść — w 
I niechby było jeszcze wieczorniej — 

— — A smutek czekał już za ogrodem 
Cicho — tęczowo — mądrze — pokornie. 


STANISŁAW PŁOSKI (STANISŁAWSKI) 


Stanisław Baczyński 


Dnia 27 lipca 1939 roku, w przededniu wybuchu wojny, 
zmarł w Warszawie po ciężkiej, długotrwałej chorobie wybitny 
krytyk literacki i publicysta — Stanisław Baczyński, jeden 
z najwybitniejszych współpracowników naszego pisma. Zmarł 
w pełni sił twórczych, czego najlepszym dowodem jest ostatnia 
jego praca pt. „Rzeczywistość i fikcja”, stanowiąca punkt 
szczytowy jego działalności pisarskiej. 

Baczyński był postacią nieprzeciętną nawet dla epoki 
pierwszej wojny światowej i ówczesnej walki zbrojnej o nie- 
podległość Polski, która przecież, jak wszystkie wielkie epoki. 
wydobywała z ludzi tkwiące w nich nader różnorodne możli- 
wości. I na tym tle postać Baczyńskiego odbija swą barw- 
nością i rozmachem. 


* * 
* 


Urodzony 5-go maja 1890 r. we Lwowie, wstąpił po ukoń- 
czeniu gimnazjum na Uniwersytet, studiując tam filozofię ści- 
słą i polonistykę. Już w gimnazjum bierze czynny udział w ru- 
chu rewolucyjnym, początkowo anarchistycznym pod kierun- 
kiem Stanisława Łańcuckiego (późniejszego działacza socjali- 
'stycznego, a następnie komunistycznego), jednego z przywód- 
ców anarchistycznych w dawnej Galicji. Dość prędko jednak 
następuje w poglądach *Baczyńskiego ewolucja w kierunku 
socjalizmu i w r. 1908 wstępuje do socjalistyczno-niepodległo- 
ściowej organizacji młodzieży „ Promień”. W tym również roku 
rozpoczyna pracę publicystyczną, wydając broszurę pt. „Wal- 
ka o wolną szkołę, jako kwestia społeczna”. Praca publicystycz- 
na zatacza w r. 1909 szersze kręgi i trwa do wybuchu pierw- 

r ` 
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szej wojny światowej. Artykuły Baczyńskiego ukazują się 


„w tym czasie w czasopismach: „Życie”, „Prawda”, „Nauka 


i Życie”, „Rydwan”, „Tydzień”, „Myśl Polska”, „Grafika”. 
W r. 1910 wychodzi jego młodzieńcza powieść pt. „Wiszary”. 
W tym czasie „pracuje również Baczyński w Towarzystwie 
„Kultura”, prowadząc akcję odczytową w środowiskach ro- 
botniczych. 

Ale ta działalność publicystyczno - propagandowa nie za- 
spokaja jego chęci czynnego udziału w walce o wyzwolenie 
społeczne i niepodległość. Od początku swych studiów aka- 
demickich bierze Baczyński udział w organizowaniu, a następ- 
nei pracy jednego z laboratoriów konspiracyjnych, przygotowu- 
jących we Lwowie bomby dla rosyjskich socjalistów - rewolu- 
cjonistów. Odtąd datuje się kilkoletni bliski kontakt Baczyń- 
skiego z „rosyjskim ruchem rewolucyjnym, a głównie z partią 

„eserów” 

Na krótko przed wojną światową znajduje się Baczyński 
w szeregach Związku Strzeleckiego. Wybuch pierwszej wojny 
światowej zastaje go w Warszawie, gdzie prowadzi robotę na 
tyłach rosyjskich, jako szef żandarmerii strzeleckiej i kierow- 
nik laboratorium materiałów wybuchowych. Aresztowany 
w październiku 1914 r., zdołał uciec. 


Dnia 5 sierpnia 1915 r. wstąpił do Legionów „Polskich. -' 


Przydzielony początkowo do sztabu I Brygady, przeszedł we“ 
wrześniu 1915 r. do 1 pułku ułanów Beliny i brał udział w wal- 
kach kawaleryjskich nad Stochodem, gdzie został „anny. 
W końcu listopada tegoż roku został przydzielony do POW. 
Przebywając przeważnie w Warszawie, zajmował się w tym 
czasie — oprócz pracy niepodległościowej — również puklicy- 
styką, wydając w końcu 1915 r. „Miecz i.Koronę”, w r. 1916 — 
„Historie o szczęściu i cnocie”, a w r. 1917 — „Kresy Wschod- 
nie” (o sprawie ukraińskiej w przyszłym Państwie Polskim). 
W latach 1917 — 1916 uczył również literatury polskiej w kil- 
ku gimnazjach w Warszawie. 


Odzyskanie niepodległości powołuje Baczyńskiego do sze- 
regów tworzącego się wojska. W grudniu 1918 r. zostaje przy- 
dzielony jako podporucznik do 21 pułku piechoty w Warsza- 
wie. Z pułkiem tym brał udział w kampanii 1919 r. na froncie 
białoruskim, poczym we wrześniu 1919 r., przeniesiony do Szta- 
bu Generalnego, awansuje na porucznika i w grudniu obejmuje 
kierownictwo Wydziału Plebiscytowego Śląska Cieszyńskiego, 
Spisza i Orawy. Na tym stanowisku bierze udział w oganizo- 
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waniu akcji plebiscytowej i w walkach z bojówkami czeskimi. 
Od lipca 1920 r. walczy na froncie polsko - sowieckim, a po 
zawieszeniu broni zostaje skierowany do prac na Górnym Ślą- 
sku. W grudniu 1920 r. Baczyński zostaje szefem wydziału ope- 
racyjnego dowództwa Organizacji Wojskowej na Górnym Ślą- 
sku, a następnie zastępcą dowódcy oddziałów dywersyjnych 
na tyłach niemieckich. W czasie trzeciego powstania górnoślą- 
skiego dowodzi oddziałami destrukcyjnymi południowej grupy 
wojsk powstańczych. Po likwidacji powstania i rozwiązaniu 
wojsk powstańczych przechodzi — we wrześniu 1921 r. — na 
własną prośbę do rezerwy, w stopniu kapitana. 

Powraca teraz do pracy nauczycielskiej i publicystycznej 
oraz rozpoczyna działalność na polu krytyki literackiej. W roku 
1923 ukazuje się jego „Sztuka walcząca”, a w r. 1924 „Syty 
Paraklet i głodny Prometeusz” oraz podręcznik „Literatura 
piękna Polski porozbiorowej”. 

We wrześniu 1925 r. Baczyński wyjeżdża do Paryża, 
a stamtąd do Grecji, Turcji, Palestyny i Egiptu, po czym zno- 
wu powraca do Paryża. Tam rozpoczyna pracę nad duchem 
współczesnej kultury europejskiej pt. „Propozycje”, którą 
ukończył w 1929 r. Praca ta nie ukazała się drukiem, tylko 
pewne jej fragmenty były drukowane w 1929 i 1930 roku 
w miesięczniku „Europa ”. 

Powróciwszy do kraju, Baczyński wydaje w roku 1927 
studium o powieści polskiej pt. „Losy romansu” oraz przekła- 
dy prac G. K. Chestertona „Obrona niedorzeczności” i Alberta 
Glieze ,„Posłannictwo twórcze człowieka w dziedzinie plastyki”. 
W r. 1928 Baczyński, wspólnie z kilkoma literatami, założył 
tygodnik społeczno - literacki „Wiek XX”, którego został re- 
"daktorem. Kiedy pismo to wskutek trudności cenzuralnych 
przestało wychodzić, Baczyński nie dał za wygraną i, zdając 
sobie sprawę z potrzeby lewicowego czasopisma literacko- -spo- 
łecznego, zaczął wydawać miesięcznik „Europa”. Borykając się 
z wielkimi trudnościami materialnymi, zdołał prawie dwa lata 
utrzymać przy życiu to pismo, które, podobnie jak i „Wiek 
XX”, stanowi niewątpliwie dodatnią pozycję w bilansie na- 
szych osiągnięć w dziedzinie czasopism społeczno - literackich. 
W tym czasie ukazała się jego praca pt. „Nasi powieściopisa- 
rze”, zawierająca charakterystyki wybitnych powieściopisarzy 
polskich, rozprawa o krytyce literackiej pt . „Prawo sądu” 
(1930 r. oraz kilka artykułów o literaturze polskiej i rosyjskiej 
w praskim „Slavische Rundschau”. 
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Po zamknięciu przez cenzurę , Europy”, Baczyński napisał 
pierwszą w piśmiennictwie polskim próbę charakterystyki lite- 
ratury sowieckiej pt. „Literatura w ZSRR”, ujęta zarówno 
z punktu widzenia literackiego, jak i socjologicznego, oraz stu- 
dium pt. „Powieść kryminalna”, również z uwzględnieniem jej 
aspektu społecznego. 


Pracując od r. 1982 w Wojskowym Biurze Historycznym 
nad zagadnieniami historii najnowszej, Baczyński wygłaszał 
ponadto w latach 1933—35 w Instytucie Naukowo - Badaw-' 
czym Europy Wschodniej w Wilnie wykłady o współczesnej 
literaturze rosyjskiej. Na tle tych wykładów przygotował ob- 
szerne, dotychczas nie wydane studium o tej literaturze. W tym 
czasie współpracował również Baczyński w miesięczniku „Le- 
wy Tor”, gdzie ukazało się kilka jego artykułów. Na zaprosze- 
nie Koła Socjologii Pozytywnej Studentów Uniwersytetu War- 
szawskiego, TUR'a oraz „Jutrzni” wygłosił cykl odczytów o rea- 
lizmie w literaturze i literaturze proletariackiej. 


Ostatnią pracą Baczyńskiego była „Rzeczywistość i fikcja”, 
ukończona w grudniu 1938 r. już w czasie jego śmiertelnej 
choroby (rak żołądka). Praca ta, stanowiąca socjologiczną i lite- 
racką analizę najnowszej powieści polskiej, wyrosła z jego po- 
przednich studiów krytycznych i stanowi ich zakończenie. Była 
ona jednocześnie ostatnią pracą Baczyńskiego, gdyż pierwsze 
jej egzemplarze ukazały się na kilka dni przed śmiercią autora. 
(Wydawnietwo „Nowej Biblioteki Społecznej”). 


Cechą charakterystyczną Baczyńskiego jako człowieka i pi- 
sarza była wielka prawość i bezkompromisowość. W tych cza- 
sach, kiedy oportunizm, a nawet najobrzydliwszy serwilizm 
bujnie się rozpleniły i zostały podniesione przez pewne koła nie- 
mal do godności zasady, postać Baczyńskiego, chociaż nie był 
on bynajmniej człowiekiem łatwym we współżyciu, budziła sza- 
cunek i sympatię wśród ludzi, z którymi współpracował. 

Życie i praca Baczyńskiego poświęcone były służbie wiel- 
kim ideałom: wolności i sprawiedliwości społecznej. Ideałom 
tym pozostał on wierny do końca. 
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Kronika 


Zjazd Pisarzy Chłopskich, zwołany do Warszawy w pierw- 
szych dniach sierpnia, z inicjatywy Związku Samopomocy 
Chłopskiej przy współudziale Związku Zawodowego Literatów 
Polskich oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki, stał się wybitną 
manifestacją demokratycznych zasad, dążeń i potrzeb w dziedzi- 
nie pracy kulturalnej. W szeregu wygłoszonych referatów oraz 
w wywołanej nad nimi dyskusji zaznaczyły się dwa wyraźne 
kierunki. Słabszy z tych kierunków domagał się zupełnego wyo- 
drębnienia pisarzy chłopskich jako grupy klasowej. Większość 
zjazdu, w pełni uznając potrzebę zapewnienia pisarzom chłop- 
skim własnego głosu w krajowym życiu kulturalnym, stanęła 
na stanowisku, że potrzeba ta powinna być zaspokojona w ra- 
mach ogólnej organizacji literackiej. Powzięto w tym celu 
uchwałę tej treści: „Zjazd uważa, że sprawa upowszechnie- 
nia kultury na wsi i w mieście jest jednym z centralnych za- 
gadnień państwowych. Wobec konieczności otoczenia opieką 
młodych talentów wyrastających z mas chłopskich i wobec 
palącej potrzeby zorganizowania czytelnictwa na wsi i odpo- 
wiedniej służącej tej sprawie akcji wydawniczej, Zjazd uznaje 
za celowe powołanie do życia w ramach struktury organizacyj- 
nej Związku Zawodowego Literatów Polskich zespołu pisarzy, 
których twórczość poświęcona jest zagadnieniu chłopa i wsi”. 
Również w ogólnej deklaracji ideowej, uchwalonej na zjeździe, 
podkreślono: „Pisarze chłopscy pragną zgodnie z wolą mas ro- 
botniczych i chłopskich w braterskim sojuszu z pisarzami w ta- 
mach jednej dla wszystkich pisarzy - demokratów organizacji 
zawodowej — budować wspólny gmach kultury narodowej”. 
Organem pisarzy chłopskich lub z wsią związanych uznano ty- 
godnik literacko - społeczny „Wieś, od kilku miesięcy wycho- 
dżący w Łodzi pod redakcją Jana Alamandra Króla, nakładem 
Związku Samopomocy Chłopskiej. Drugim wybitnym organem, 
chłopskiego ruchu kulturalnego staje się wydawany w War- 
szawie „Dziennik Ludowy”. We wrześniowych numerach „Wsi“ 
podano wyczerpujące omówienie zjazdu oraz pełny tekst głów- 
nych referatów wygłoszonych na zjeździe. 

* * * 


Ogólnopolski zjazd delegatów Związku Zawodowego Lite- 
ratów Polskich, zwołany do Krakowa w ostatnich dniach sierp- 
nia i w pierwszych dniach września, główną uwagę paświęcił 
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pracom nad nowym statutem Związku. M. i. wprowadzono'ar- 
tykuł, zezwalający na tworzenie w ramach Związku odrębnych 
zespołów pisarskich i współpracę organizacyjną z zespołami, 
których nie wszyscy uczestnicy są członkami Związku. Ma to 
na celu umożliwienie ścisłej współpracy ze Związkiem grup pi- 
sarzy skupiających obok literatów wykwalifikowanych rów- 
nież tych, którzy nie odpowiadają wymaganym przepisom za- 
wodowym. Dzięki temu rozszerzono zakres oddziaływania 
Związku na całość krajowej kultury literackiej z położeniem 
nacisku na jej demokratyczne upowszechnienie. W szczególno- 
ści wspólnie z przedstawicielami zespołu pisarzy chłopskich 
ustalono sposób zapewnienia temu zespołowi w ramach Związ- 
ku swobodnej działalności i korzystnego rozwoju. Właściwych 
członków Związku podzielono na dwie kategorie: członków 
rzeczywistych i członków - kandydatów. Ci ostatni w okresie 
trzyletnim stają się członkami rzeczywistymi lub po upływie 
terminu w razie braku kwalifikacyj zawodowych przestają być 
członkami Związku. Poza tym w klubach literackich, prowa- 
dzonych przez członków Związku, zrzeszać się mają szersze koła 
miłośników literatury. W zakładanych zaś przez Związek stu- 
diach literackich podjęto planową pracę nad kształceniem mło- 
dych talentów pisarskich. 


Oprócz deklaracji ideowej, która spotkała się z powszech- 
nym uznaniem w licznych głosach prasy poświęconych zjaz- 
dowi krakowskiemu, jako wyraz szczerze demokratycznej po- 
stawy pisarzy polskich, powzięto szereg uchwał o doniosłym 
znaczeniu społecznym lub organizacyjnym. Potępiono ekscesy 
antysemickie, „wzywając wszystkich pracownikńw kultury do 
solidarnej obrony i utrwalania zdobyczy demokracji polskiej”. 
Potępiono pisarzy kolaboracjonistów: Feliksa Burdeckiego, Ja- 
na Emila Skiwskiego i Stanisława Wasylewskiego, „stwierdza- 
jąc, że wymienieni postawą swoją i działalnością w czasie 
okupacji wykluczyli się ze społeczności pisarskiej”. Powzięto 
uchwałę, domagającą się: przywrócenia dawnej pisowni z okre- 
su poprzedzającego ostatnio wprowadzone zmiany, uchwalenia 
przez Krajową Radę Narodową ustawy bibliotecznej; koniecz- 
ności ożywienia ruchu wydawniczego zwłaszcza w zakresie lite- 
ratury pięknej; założenia Towarzystwa im. J. I. Kraszewskiego 
dla badań nad tym pisarzem 'i przywrócenia mu należytej po- 
czytności w społeczeństwie; roztoczenia opieki nad pisarzami 
polskimi na obczyźnie, zwłaszcza ną Zaolziu; utworzenia Fundu- 
szu Literackiego z 50/9 opłaty od dzieł nie chronionych obowią- 
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zującym prawem autorskim: oddania upowszechnienia sztuki 
specjalistom, „z pominięciem niedołężnych i często złą wolę 
wykazujących pośredników i popularyzatorów, gdyż robotniko- 
wi i chłopu polskiemu i w tej dziedzinie należy się wszystko, 
co najlepsze”; rewizji tekstów operowych i śpiewackich; po- 
prawności języka polskiego na łamach dzienników i czaso- 
pism; popierania polskiej twórczości dramatycznej za pomocą 
uzależnienia subwencji udzielanych teatrom od ich polityki 
repertuarowej uczczenia pamięci Janusza Korczaka przez na- 
danie jego nazwiska jednej z ulic „ghetta” warszawskiego; ob- 
niżenia skali podatku dochodowego dla literatów i zwolnienia 
ich przejściowo od tego podatku na okres trzyletni; przyznania 
literatom zatrudnionym w pracy urzędowej tzw. dodatku arty- 
stycznego w wysokości od 30 do 50 procent pensji; utworzenia 
specjalnej komisji dla badania materialnego położenia pisarzy; 
zwiększenia pomocy. materialnej dla pisarzy, nie odpowiadają- 
cej do tej pory poczynionym przez przedstawicieli Rządu obiet- 
nicom i oświadczeniom; zawarcia układu z wydawnictwami 
czasopism w spfawie ustalenia i podwyższenia normy wierszo- 
wego opracowania nowelizacji prawa autorskiego; uporządko- 
wania gospodarki papierem drukarskim i ustalenia przydzia- 
łów papieru na potrzeby literatury. W jednej wreszcie z za- 
sadniczych uchwał „Walny Zjezd delegatów Związku Zawodo- 
wego Literatów Polskich domaga się pełnej wolności słowa 
w granicach nie naruszających podstaw ustroju demokratycz- 
nego walczącego z faszyzmem”. 


W skład wybranego na zjeździe Zarządu Głównego Związ- 
ku Zawodowego Literatów Polskich weszli: Jarosław Iwaszkie- 
wicz — prezes, Mieczysław Jastrun i Adam Polewka — wice- 
prezesi, Stanisław Ryszard Dobrowolski —sekretarz, Edward 
Kozikowski — skarbnik, Tadeusz Breza i Stanisław Piętak — 
członkowie. 


A Powołana przez Zjazd nadzwyczajna komisja weryfikacyj- 

na dokonała szczegółowego zbadania listy wszystkich członków 
Związku. Z ogólnej liczby 405 zarejestrowanych przed 1 wrze- 
śnia b.r. członków przyjęto 260 na członków rzeczywistych. 88 
na kandydatów, 24 przekazano do zbadania komisji kwalifika- 
cyjnej, 33 skreślono jako nie odpowiadających warunkom statu- 
towym. 


Współczesnemu naszemu czasopiśmiennictwu literackiemu 
przoduje Odrodzenie, wychadzące pierwotnie w Lublinie, od 
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lutego b.r. w Krakowie. Pismo to rozchodzi się w liczbie 30.000 
egzemplarzy, kiedy najbardziej rozpowszechnione przed woj- 
ną Wiadomości Literackie miały nakład dochodzący ledwo do 
10.000 egezmplarzy. Dowodzi to chłonności dzisiejszego środo- 
wiska czytelniczego, jak dotąd zupełnie prawie nie zaspakaja- 
nego wydawnictwami nowych książek. Odrodzenie, redago- 
wane przez znanego z przedwojennych lwowskich Sygnałów 
Karola Kuryluka, przedstawia się poważnie i może aż nazbyt 
dostojnie. Przy podniesieniu poziomu literackiego obniżyła się 
żywość, jaką odznaczała się lubelska seria tego tygodnika. Za 
mało w nim głosów twórczej młodości, jaka powinna dojść 
do głosu w nowych warunkach naszej rzeczywistości spo- 
łecznej. 

Z innych powodów ten sam zarzut skierować należy do 
zespołu redakcyjnego łódzkiej Kuźnicy. Miało to być pisrno 
o wyraźnej ideologii społecznej. Tymczasem jest ono w znacz-- 
nej mierze magazynem utworów literackich, które z powo- 
dzeniem ukazać by się mogły w każdym innym piśniie lite- 
rackim. 

Takim właśnie z założenia magazynem : jest poznański 
dwutygodnik p.t. Życie literackie pod redakcją Jarosława 
Iwaszkiewicza, obecnie Wojciecha Baka. 

Na szeroką miarę zakrojonym miesięcznikiem literackim 
jest Twórczość, wydawana w Krakowie. Pierwszy numer już 
się ukazał. Treść bogata i na bardzo dobrym poziomie literac- 
kim. Redakcję po ustąpieniu Leona Kruczkowskiego, z chwilą 
powołania go na wiceministra Kultury i Sztuki, objął Kazi- 
mierz Wyka. 

Ukazały się już w Katowicach pierwsze numery Odry, 
dwutygodnika społeczno - literackiego poświęconego kulturze 
Śląska pod redakcją poety Wilhelma Szewczyka. Staraniem 
grupy młodych poetów wydany w Warszawie Sygnał zakoń- 
czył swe istnienie na jednodniówce. W Krakowie grupa mło- 
dych poetów wydała jednodniówkę: Inaczej. W Tublinie uka- 
zuje się dwutygodnik Zdrój, poświęcony upowszechnieniu kul- 
tury. Podjęto już prace nad zorganizowaniem nowych czaso- 
pism: w Krakowie: miesięcznika Nauka i Sztuka pod redakcją 
prof. d-ra Juliana Krzyżanowskiego prży współudziale wybit- 
nych przedstawicieli świata naukowego i literackiego; pisma 
p.t. Wyraz, mającego być kontynuacją przedwojenego Nasze- 
go Wyrazu, pierwszy jego numer będzie w znacznej części po- 
święcony uczczeniu Ignacego Fika. W Bydgoszczy: miesięczni- 
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ka Arkona, poświęconego zagadnieniom kultury na całym ob- 
szarze polskiego Pomorza. W Chełmie: wznowionego miesięcz- 
nika poetyckiego Kamena pod redakcją Kazimierza Jawor- 
skiego. 
I * * * 


Narodowe Wydanie Dzieł Adama Mickiewicza, w krytycz- 
nym i wzorowym opracowaniu, jako kontynuacja i realizacja 
tzw. wydania sejmowego, zostało podjęte przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki na mocy uchwały Krajowej Rady Narodowej 
z 5 maja r.b. Naczelną redakcję wydawnictwa objął prof. Leon 
Płoszewski, znakomity specjalista naukowo - wydawniczy, za- 
służony już m. in. rekonstrukcją autentycznego tekstu pary- 
skich wykładów Mickiewicza o literaturze słowiańskiej. Do 
współpracy powołano szereg najlepszych sił naukowych. Ce- 
lem zaś dostatecznego uwzględnienia potrzeb ogólnych i bliż- 
szego związania wydawnictwa .pomnikowego z całym narodem 
mają być okresowo zwoływane konferencje sprawozdawcze 
z przedstawicielami organizacyj kulturalnych i społecznych. 
Plan wydawnictwa obejmuje w pierwszym rzędzie dokończe- 
nie w znacznej mierze już przygotowanego do druku przez 
redakcję wydania sejmowego tekstu z aparatem filologicznym. 
To wydanie naukowe zostanie tymczasowo odbite w kilku prób- 
nych egzemplarzach. Do druku pójdzie jednak naprzód wyda- 
nie powszechne, oparte ściśle na tekście wydania naukowego, ale 
z pominięciem aparatu filelogicznego. Wydanie powszechne ma 
się ukazać przed końcem roku 1946. 

Z inicjatywy ziemi łukowskiej, jako miejsca rodzinnego 
Henryka, Sienkiewicza, dla uczczenia przypadającego w roku 
1946 stulecia urodzin znakomitego powieściopisarza, podjęto 
szeroko zamierzoną, akcję uczczenia tej rocznicy. 

* g * 


Od szeregu miesięcy zapowiadane specjalne zaopatrzenie 
zasłużonych w rozmaitych dziedzinach twórczości kulturalnej 
pracowników zostaje obecńie realizowane. Pierwsza ustalona 
już lista obejmuje na razie małą liczbę nazwisk, wśród których 
łatwo zauważyć przedwczesne wyróżnienie jednostek o zasłu- 
gach niedostatecznie jeszcze ustalonych, przy jednoczesnym 
pominięciu osób nie tylko bezspornie wybitnych lecz i nadal 
wydatnie czynnych. Należy to naprawić w następnej liście wy- 
różnień, znajdującej się już podobno w opracowaniu powoła- 
nej do tego celu Komisji przy Prezydium Rady Ministrów. 
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W liście pierwszej słusznie również uwzględniono niektóre 
wdowy po zasłużoych twórcach. W związku z tym nasuwa się 
jedna uwaga, aby przy układaniu drugiej listy pamiętano’ 
o dziesięcioletniej Marcie Fikównie, sierocie po zamordowa- 
nych przez Niemców Ignacym Fiku i Helenie Moskwiance-Fi- 
kowej, ze względu nie tylko na literacką działalność obojga, 
"lecz również na ich zasługi społeczno-polityczne, zwłaszcza oj- 
ca, niezłomnego bojownika o demokrację i bardzo wybitnego 
działacza w ruchu podziemnym. 


* * 
* 


Dła nawiązania i zacieśnienia stosunków kulturalnych 
z zagranicą zorganizowano już szereg kół Towarzystwa Przy- 
jaźni Polsko-Radzieckiej. Najżywotniej działają koła krakow- 
skie, sandomierskie i toruńskie. Ostatnio powołano do życia 
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Francuskiej. W przygotowaniu 
podobne organizacje przyjaźni z innymi narodami. Z inicjaty- 
wy pisarza i członka Krajowej Rady Narodowej Jerzego Kor- 
nackiego podjęto myśl stworzenia społecznego organu koordy- 
nującego prace takich towarzystw i mającego na celu wyrobie- 
nie metod działania dostosowanych do zadań i potrzeb demo- 
kratycznego świata pracy. 

s = + 


Planowa organizacja życia teatralnego w Polsce jest jed- 
nym z zagadnień dotąd nie rozwiązanych, na które z rozmai- 
tych stron zwraca się teraz coraz baczniejszą uwagę. Sprawa 
istotnie paląca. Najpilniejszym zadaniem jest stworzenie włas- 
nego typu teatru powszechnego o wysokim poziomie arty- 
stycznym, przeznaczonego dla najszerzej pojętej widowni. Dru- 
gim nie mniej ważnym zagadnieniem jest unowocześnienie 
i uspołecznienie-repertuaru. Dotychczas teatry nasze wysta- 
wiały głównie Fredrę i Zapolską. Najwybitniejszym sukcesem 
artystycznym było wystawienie Fantazego Słowackiego w Te- 
atrze Wojska Polskiego w Łodzi. Urapremier polskich zanoto- 
wano ledwo pięć: Mąż dóskonały Jerzego Zawieyskiego w Sta- 
rym Teatrze w Krakowie, Penelopa Lud. Hieronima Morstina 
w Teatrze Miejskim w Krakowie, Powrót do źródeł Tadeusza 
Perkitnego w Lublinie, Lompa Kazimierza Gołby w Katowi- 
cach, Przejrzały oczy nasze Wandy Karczewskiej w Poznaniu. 
Zamierzone wystawienie paru sztuk, podobno dobrych, o moc- 
niejszej aktualności społecznej, uległo z niewiadomych przy- 
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czyn zakulisowych odroczeniu. Przed nowym dyrektorem De- 
partamentu Teatrów w Ministerstwie Kultury i Sztuki Bole- 
sławem Wieczorkiewiczem otwiera się nader wdzięczne pole 
działania. Poprzednik jego Arnold Szyfman objął stanowisko 
dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie, który będzie pierw- 
szym reprezentacyjnym naszym teatrem państwowym. Nato- 
miast nic nie słychać o nie mniej ważnym zadaniu organizowa- 
nia w podobnej skali opery polskiej. (quidam). 
* * * 


„Lewy Tor” został entuzjastycznie powitany na tak zwa- 
nych łamach. W szczególności pewien niewyrobiony (czyżby 
tylko?) Czytelnik Robotnika nie może się zgodzić” na istnienie 
takiego pisma: Nie spodobało mu się też wystąpienie J. N. Mil- 
lera w sprawie udziału sztuki w całokształcie kultury i z pro- 
stotą cytuje zdania, których nie zrozumiał. Trudno, my sza- 
nownego Czytelnika uczyć nie będziemy, miał czas sam to zro- 
bić. I nie trzeba tak otwarcie: wyznawać obawy, że w, Polsce 
jest pism poświęconych kulturze... za dużo. Najpierw to nie 
demokratycznie, a po drugie... et, co tu gadać! 

* * * 


Z Warszawą władze postępują w myśl polskiej tradycji: 
jak z zasłużonym i odznaczonym trupem. Wszystkiego tu mniej 
i w gorszym gatunku, niż w innych miastach polskich, bo i cze- 
go się jeszcze takiemu trupkowi zachciewa? Nie tykamy tu 
szerszego zakresu życia kulturalnego, ale ot choćby na skrom- 
nym odcinku kinematografii. Świetne filmy, jeśli nie nowe — 
bo rozumiemy, że tych brak — idą w Łodzi, Krakowie, Lubli- 
nie. W Warszawie — co stolicy po filmach, a w domach sie- 
dzieć po nocy nie łaska? W Polonii przez szereg miesięcy szedł 
„Nr 217”, a teraz i na Chmielnej i w Polonii idzie to samo. Cze- 
mu tak — pytamy lirycznie — czemu? | (ego). 


ADRES REDAKCJI I ADMINISTRACJI: 
MARSZAŁKOWSKA 6 


(parter, poprzeczna oficyna) 


Redakcja przyjmuje we wtorki od 16—18 


Wydawca: Zespół „Lewy Tor” 
Redaguje: Zespół literacki „Lewy Tor” 


Nr 1083 — Grałiczna Spółdz. Pracy „Grochów“, Grochowska 1q4. BO-2200 


m A 


. 


